爺爺走了。

不是尋常意義上的壽終正寢，也不是什么意外事故。

他就那么消失了，像一滴水珠滑進(jìn)滾燙的沙地，連一絲掙扎的痕跡都沒(méi)留下。

三天前，他還在后院那口據(jù)說(shuō)是祖上傳下來(lái)的巨大鐵鍋邊熬煮著某種氣味難以言喻、色澤如同深淵淤泥般的濃湯，絮絮叨叨叮囑我看好灶火，別讓鍋底的什么地心火熄了。

第二天清晨，我推開(kāi)他那間永遠(yuǎn)彌漫著陳舊草藥和干癟動(dòng)物內(nèi)臟氣味的臥房門(mén)，床鋪整整齊齊，冷得像塊冰，人卻不見(jiàn)了。

連同他從不離身的那柄用油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的家伙事兒，也一起沒(méi)了蹤影。

留給我的，只有這座老屋，還有老屋門(mén)口那塊被油煙熏得幾乎看不清字跡的舊木匾——惡物食堂。

匾額底下，壓著一封字跡潦草的信，帶著爺爺身上那股特有的、混合了鐵銹和**植物的味道。

“小非，惡物食堂是我們陳家歷代子孫的責(zé)任，接手這攤子吧，鑰匙在灶王爺**底下壓著。

從小到大我給你講了那么多關(guān)于惡物食堂的故事，食堂的規(guī)矩，你應(yīng)該懂。

惡物刀傳給你了，在食堂的灶膛灰里埋著。

記住，刀是活的，沒(méi)做出第一道真正的惡物菜，讓它嘗到屬于你的‘味’，它就是個(gè)死沉的鐵片子，你也甭想真正用它……萬(wàn)事小心，有些債，該還了……”信紙?jiān)谖沂掷矬l(fā)抖。

惡物食堂？

惡物刀？

惡物菜？

這些詞像燒紅的鐵釘，一下下鑿進(jìn)我的太陽(yáng)穴。

爺爺那些神神叨叨、語(yǔ)焉不詳?shù)脑?huà)，那些深夜里對(duì)著空氣的自言自語(yǔ)，那些處理完某些特殊食材后愈發(fā)濃烈的血腥和硫磺味……那些被我刻意忽略、當(dāng)作老人癔癥的碎片，此刻驟然拼湊起來(lái)，顯露出冰冷而猙獰的輪廓。

我打小聽(tīng)到大的睡前故事——惡物食堂，它可能確實(shí)存在。

小時(shí)候爺爺用來(lái)哄我睡覺(jué)的小故事或許就是爺爺曾經(jīng)的親身經(jīng)歷。

思及此，我踉蹌著走到后廚。

爺爺信中提及的灶王爺那尊泥塑小像歪在香案角落，上面蓋著半張紅紙。

挪開(kāi)它，冰冷的黃銅鑰匙硌著手心。

我盯著手中的鑰匙，一把鑰匙開(kāi)一把鎖，那屬于這把鑰匙的鎖又在哪里呢？

環(huán)顧西周，整個(gè)破落的院子里只有西間房，爺爺?shù)姆块g，堂屋，我的房間，以及隔壁的廚房。

我挨個(gè)翻找，忙活了一整天，一無(wú)所獲。

此時(shí)月上中天，院子內(nèi)被月光照亮，我伸出手，想要學(xué)小時(shí)候抓月亮。

猶記得幼時(shí)，爺爺經(jīng)常以這種方式哄騙我，說(shuō)月亮從此以后都?xì)w我了。

眼淚不自覺(jué)流下，我擦了一把眼淚后，起身走進(jìn)廚房準(zhǔn)備做飯。

人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。

我相信爺爺一定在某個(gè)角落活得好好的，我必須要活下去才能找到他。

做飯時(shí)，我蹲在灶臺(tái)前生火，濃煙嗆得我睜不開(kāi)眼。

“***，今天怎么回事？

這木頭怎么嗆死人？”

我后退兩步，撤出廚房，眼睛被煙熏得通紅。

待廚房?jī)?nèi)的煙霧散的差不多了，我再度進(jìn)入，蹲在灶臺(tái)前將剛剛填進(jìn)去的木頭拖出來(lái)。

不看不知道，一看嚇一跳，不知道是哪個(gè)缺德玩意將麻椒木塞進(jìn)我們家劈好的木頭堆里。

這麻椒木焚燒后會(huì)產(chǎn)生許多煙塵，若是在密閉空間內(nèi)，會(huì)要人命。

將燒了三分之一的麻椒木拖出來(lái)，隨手丟到灶臺(tái)旁邊。

沒(méi)成想尚未散盡的縷縷青煙居然朝著灶臺(tái)后飄去。

真是奇了怪了，灶臺(tái)后是墻，又沒(méi)縫隙，這煙怎么還往墻縫里飄？

我向來(lái)是個(gè)求知欲旺盛的人，小時(shí)候因?yàn)楹闷婀肥窃趺?*的，硬生生鉆到兩狗下面觀看，后面被爺爺當(dāng)作有**傾向狠狠抽了一頓。

伸手敲了敲墻壁，里面好像是空心的！

“爺爺，你說(shuō)的惡物食堂的大門(mén)不會(huì)就在這里吧？

那也忒寒酸了點(diǎn)兒。”

我一邊摸索墻壁，看看有沒(méi)有什么機(jī)關(guān)啥的，一邊嘟囔。

“不應(yīng)該?。?br>
這墻后面必然藏著什么東西，機(jī)關(guān)到底在哪……”忽然，我的右手摸到了一處凹陷，使勁摁下去，只見(jiàn)面前的磚墻從中間一分為二，緩緩打開(kāi)，露出后面黑色的大門(mén)。

門(mén)是鐵做的，上面掛著一把黃銅大鎖，看著銹跡斑斑的，估計(jì)年月不少了。

做好迎接新生活的準(zhǔn)備了嗎？

我在內(nèi)心問(wèn)自己。

答案是沒(méi)做好，但為了爺爺，我必須要進(jìn)去看看里面的世界。

打開(kāi)那扇通往真正食堂的、藏在巨大灶臺(tái)后面的厚重鐵門(mén)時(shí)，一股混雜著血腥、霉變、藥草苦澀和某種難以形容的**甜膩的氣息，如同沉睡了百年的惡獸吐息，撲面而來(lái)，幾乎將我撞倒。

強(qiáng)忍住惡心，我打開(kāi)手機(jī)手電筒往前走。

門(mén)后是個(gè)高度約五米，面積約三十多平的幽暗空間。

高聳的墻壁上釘著密密麻麻的暗格，有些敞著，露出里面風(fēng)干的、形態(tài)扭曲到令人作嘔的植物根莖或某種漆黑發(fā)亮的動(dòng)物肢體。

有些則緊緊鎖著，銹跡斑斑的鐵鎖無(wú)聲地訴說(shuō)著里面的危險(xiǎn)。

角落里堆著大大小小的壇子，用暗紅的、畫(huà)滿(mǎn)詭異符文的泥封著口。

正中央，是一張巨大的、非金非木的暗沉案臺(tái)，上面布滿(mǎn)深深淺淺、顏色發(fā)暗的劃痕和難以清洗的污漬，上面還擺著一本日記。

日記里記載著關(guān)于惡物食堂的起源、傳承、功能和收服的惡物。

根據(jù)記載，惡物食堂最早起源于商朝末年，發(fā)于牧野之戰(zhàn)。

《詩(shī)經(jīng)》記載：“牧野洋洋，檀車(chē)煌煌，駟騵彭彭。

維師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)。

涼彼武王，肆伐大商，會(huì)朝清明?！?br>
武王伐紂，于牧野與商朝軍隊(duì)決一死戰(zhàn)。

這一戰(zhàn)打的天地變色，雙方死傷無(wú)數(shù)，**順著黃河漂流，亡者于黃河腐爛，怨靈也由此滋生。

周朝建立后，黃河兩岸經(jīng)常有人離奇死亡，死狀慘烈，民眾惶惶不可終日。

周公通過(guò)占卜得知此批怨靈乃是商軍戰(zhàn)士的執(zhí)念所化，于是特地設(shè)置校正大夫一職，賜墨刀一把，封印惡物。

歷史的車(chē)輪滾滾向前，校正大夫一脈為周王室服務(wù)***。

首至戰(zhàn)國(guó)末年，連年征戰(zhàn)，尸橫遍野，怨靈再度滋生，初代校正大夫只封不滅的方法己經(jīng)無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)狀。

為了達(dá)到世間力量的平衡，第十九代校正大夫發(fā)明了使用怨靈做菜的方法，將這些怨靈烹飪，剝?nèi)耗睿癁橐坏赖烂牢丁?br>
根據(jù)怨靈性質(zhì)的不同，做出來(lái)的菜也具備不同的功效。

有的菜可以延年益壽，有的菜可以財(cái)運(yùn)橫生，有的菜可以重獲青春。

當(dāng)然，為了維持世間平衡，每一樣菜的使用都有規(guī)則，也會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。

至于代價(jià)是什么，那就因人而異了。

總之，校正大夫開(kāi)創(chuàng)了怨靈為菜的新時(shí)代，此后他們捉到的怨靈，除了極其兇殘的繼續(xù)封印外，剩余的都做成了菜，對(duì)外售賣(mài)。

首至五胡亂華，人人相食，導(dǎo)致許多山野精怪，植物動(dòng)物也開(kāi)始變異，他們成為與怨靈危害程度相當(dāng)?shù)臇|西。

為了方便指揮，校正大夫?qū)⑺形：θ碎g的東西統(tǒng)稱(chēng)為惡物。

這一代的校正大夫正式開(kāi)設(shè)了惡物食堂，并開(kāi)始記錄捉到的惡物，以及如何烹飪。

校正大夫以血脈相傳，非陳姓不可任。

原因在于，這一支陳姓血脈中流淌著惡物最喜歡的催化劑，走到哪里，惡物都會(huì)被吸引過(guò)來(lái)。

所以若上一代校正大夫卸任，繼承者不愿繼承校正大夫，令?lèi)何锏墩J(rèn)主，那只有死路一條。

空氣里彌漫著一種粘稠的寂靜，只有我的心跳聲在耳膜上瘋狂擂鼓。

若我不繼承這惡物食堂，或許明天就會(huì)被蜂擁而至的惡物**。

這時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真打量這個(gè)空間。

這里就是惡物食堂的核心——處理惡物的地方。

爺爺畢生的戰(zhàn)場(chǎng)，也是……他失蹤的起點(diǎn)。

更是我陳非命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。