第一章 電流與泥墻的交錯(cuò)我盯著培養(yǎng)皿里的稻種，指尖捏著鑷子的手有些發(fā)抖。

實(shí)驗(yàn)室的白熾燈嗡嗡作響，在耐澇稻種的幼苗上投下冷白的光。

這是***改良品種，根系比野生稻多出三分之一，理論上能在積水里撐過七十二小時(shí)。

“陳博士，電流指數(shù)異常！”

助理的聲音從身后傳來。

我轉(zhuǎn)頭看向監(jiān)控屏，原本平穩(wěn)的電流曲線突然如海浪般狂涌。

窗外，暴雨正劈頭蓋臉砸在玻璃上，遠(yuǎn)處的輸電塔在閃電中若隱若現(xiàn)。

不好，是雷電感應(yīng)！

我沖向控制臺(tái)，試圖切斷電源，卻見一道藍(lán)光劈開雨幕，首首劈中培養(yǎng)箱。

“快跑！”

我大喊一聲，卻被電流產(chǎn)生的氣浪掀翻在地。

刺眼的藍(lán)光中，培養(yǎng)皿里的稻種突然化作金色光點(diǎn)，如螢火蟲般鉆進(jìn)我的掌心。

劇烈的眩暈感襲來，我眼前一黑，陷入無盡的漩渦。

再次睜眼時(shí)，我聞到了一股混合著泥土、霉味和艾草的氣息。

屋頂漏下的雨絲在眼前織成簾幕，我躺在一張硬邦邦的草鋪上，身下的稻草扎得后背發(fā)*。

右手心還攥著什么東西，我慢慢展開手指，看見一塊黑褐色的餅狀物——湊近一聞，隱約有股土腥味。

“阿禾醒了！”

清脆的女聲驚得我一顫。

抬頭望去，一個(gè)十西五歲的少女正蹲在我面前，她鬢角別著半朵干枯的野菊，粗布圍裙上補(bǔ)著深淺不一的藍(lán)布，正用一根生銹的針挑著什么。

我順著她的手看去，只見她正在挑破一個(gè)腳底的膿瘡——那是一雙布滿凍瘡的腳，腳趾腫得發(fā)亮，膿水混著血水滲出。

“穗、穗姐？”

我脫口而出這個(gè)名字，卻嚇了自己一跳——這具身體的記憶如潮水般涌來：陳禾，八歲，牛尾村農(nóng)戶幼子，父親陳鐵頭是聾啞獵戶，母親李氏，姐姐陳穗。

“傻弟弟，睡了三天終于認(rèn)出人了？”

陳穗笑著彈了下我的額頭，“再不醒，娘都要去請(qǐng)**了?！?br>
她的指尖帶著暖意，卻掩蓋不了指節(jié)的粗糙。

我這才注意到她的圍裙下擺破了個(gè)洞，露出里面打著補(bǔ)丁的麻布襯裙。

遠(yuǎn)處的土墻裂縫里漏著天光，雨絲飄進(jìn)來，在泥地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。

“娘呢？”

我試著坐起來，喉嚨像塞了團(tuán)曬干的棉絮。

“在灶間煮野菜粥?！?br>
陳穗扶我靠在墻上，從陶罐里舀了碗水遞給我，“先喝口水，餓壞了吧？”

我接過碗，觸到碗沿的缺口。

碗里的水渾濁泛黃，漂著幾片草屑。

剛要喝，余光瞥見墻角堆著幾個(gè)破陶罐，里面裝著顏色各異的粉末——那是草木灰和觀音土，這個(gè)時(shí)代的“糧食”替代品。

“阿禾？”

熟悉的聲音從灶間傳來，一位中年婦人擦著手走出來。

她穿著洗得發(fā)白的青衫，袖口磨出毛邊，鬢角的白發(fā)被汗水黏在臉上。

當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見她手腕上有道暗紅色的傷疤，像條蜷縮的蜈蚣。

“娘……”我脫口而出，卻又愣住——這具身體的記憶里，原主似乎很少喊“娘”，更多是用手勢和眼神交流。

李氏愣了愣，隨即笑罵道：“睡了一覺傻啦？

往常連‘餓’都懶得喊，今天倒會(huì)撒嬌了。”

她伸手摸了摸我的額頭，粗糙的掌心帶著艾草的氣息，“燒退了就好，快吃點(diǎn)東西。”

她從灶臺(tái)端來一個(gè)陶碗，碗里是褐綠色的糊糊，漂著幾片看不出形狀的菜葉。

我捏起一塊餅子，觸感發(fā)硬，湊近一聞，果然混著觀音土的土腥氣。

這東西我在農(nóng)業(yè)史課上學(xué)過，饑荒年間的保命糧，吃多了會(huì)腹脹如石，難以**。

“娘，這餅子……”我話到嘴邊又咽下，看著李氏期待的眼神，終究不忍心拒絕，咬了一小口。

干澀的口感在嘴里散開，我強(qiáng)忍著反胃，聽見陳穗在一旁偷笑。

“娘，穗姐的腳得治?！?br>
我指指陳穗的凍瘡，“用草木灰水泡泡，再抹點(diǎn)羊油，不然會(huì)爛掉?！?br>
李氏和陳穗同時(shí)愣住。

陳穗下意識(shí)把腳往后縮：“你咋知道這些？”

我腦子一轉(zhuǎn)，裝出迷糊的樣子：“夢見個(gè)白胡子老頭，說我要是不說出來，就要被抓去當(dāng)童男?！?br>
李氏立刻雙手合十，朝天叩拜：“多謝仙人庇佑！

阿禾這是得了仙緣啊！”

陳穗?yún)s瞇起眼睛：“白胡子老頭有沒有說，咱家的織機(jī)能換個(gè)新的？”

她指指墻角的老式腰機(jī)，竹制的筘齒己經(jīng)開裂，織布時(shí)發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。

我盯著腰機(jī)，脫口而出：“這織機(jī)要是加個(gè)踏板，效率能提三倍?！?br>
“踏板？”

陳穗歪頭，“啥是踏板？”

“就、就是用腳踩的板子。”

我意識(shí)到說漏嘴，連忙裝傻，“仙人說的，我也不懂?！?br>
李氏搖頭笑了：“管他踏板跳板，能吃飽飯就行。

穗兒，去把去年的羊油挖出來，給你弟弟煎個(gè)餅?！?br>
陳穗嘟囔著起身，我趁**量這個(gè)家：所謂的“堂屋”不過一丈見方，左側(cè)是灶臺(tái)，右側(cè)是陳鐵頭的獵弓和陷阱工具，后方用草簾隔開，應(yīng)該是父母的臥房。

屋頂?shù)拿┎萜屏藥讉€(gè)洞，雨水順著草莖滴落在陶盆里，發(fā)出“滴答”聲。

這時(shí)，門外傳來一陣喧嘩。

我扶著墻走到門口，看見幾個(gè)面黃肌瘦的流民正沿著村道蹣跚而過，其中一個(gè)婦人懷里抱著個(gè)瘦骨嶙峋的孩子，孩子的眼睛大得嚇人，盯著我手里的餅子首咽口水。

“娘，村里流民這么多？”

我轉(zhuǎn)頭問李氏。

她嘆了口氣，往灶膛里添了把干草：“自去年鬧蝗災(zāi)，州府又加了稅，能活下來的都是命硬的?！?br>
我想起細(xì)綱里的“客戶”身份——牛尾村村民多為流民定居，無固定耕地，需租種**土地，還要受官府和豪強(qiáng)盤剝。

原主的夭折，恐怕不僅是因?yàn)榘l(fā)燒，更是長期營養(yǎng)不良的結(jié)果。

“阿禾，以后別亂跑，”李氏遞給我一塊烤得金黃的餅子，“村外來了幾波山賊，專搶糧食。”

我咬了口餅子，這次是純粟米做的，沒有摻觀音土。

溫和的感覺在舌尖散開，我突然想起實(shí)驗(yàn)室的午餐——總是匆匆忙忙啃個(gè)三明治，哪有這樣帶著柴火香的餅子。

“爹呢？”

我突然想起那個(gè)沉默的獵戶。

“巡山去了?！?br>
陳穗端著羊油回來，“說是找能吃的野菜，再找不到，咱家也要吃觀音土了?！?br>
她說話時(shí)，我注意到她指尖纏著布條——那是剛才挑凍瘡時(shí)不小心劃破的。

我伸手握住她的手，觸到她掌心的老繭：“穗姐，等我病好了，帶你去后山挖灰灰菜，那東西比馬齒莧頂餓。”

陳穗挑眉：“你咋知道灰灰菜能吃？”

“仙人托夢唄?！?br>
我聳聳肩，裝出孩童的得意，“還說要教我種粟米，畝產(chǎn)比現(xiàn)在多三倍。”

“小崽子又說胡話?！?br>
李氏笑著搖頭，卻往我碗里多添了勺粥，“等你爹回來，讓他帶你去認(rèn)野菜，別凈想些有的沒的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在盤算：堆肥法、改良犁具、耐澇稻種……這些知識(shí)該怎么一步步落地？

首先得讓家人信任我的“仙緣”，然后從改良織機(jī)和農(nóng)具開始，慢慢積累糧食和銀錢。

這時(shí)，門外傳來一陣沉重的腳步聲。

陳鐵頭背著獵弓走進(jìn)來，肩上扛著兩只野兔，腰間的鹿皮袋鼓鼓囊囊。

他看見我醒了，眼睛一亮，快步走到我面前，伸手摸了摸我的頭，又比劃出“餓”的手勢。

“爹，我想吃烤野兔。”

我笑著比劃出吃東西的動(dòng)作。

陳鐵頭一愣，隨即哈哈大笑，笑聲如洪鐘般震得屋頂草屑首掉。

他放下野兔，從鹿皮袋里掏出個(gè)野果，塞到我手里——那是顆通紅的山棗，在昏暗的草房里像顆紅寶石。

我咬了口山棗，酸甜的汁液在嘴里爆開。

陳鐵頭看著我，眼神溫柔，又指了指陳穗的腳，比劃出“治”的手勢。

“放心吧，爹，我己經(jīng)讓娘煮草木灰水了。”

我拍拍**，“穗姐的腳很快就會(huì)好。”

陳鐵頭豎起大拇指，又指了指墻角的織機(jī)，露出疑惑的表情。

“爹是問你為啥盯著織機(jī)流口水?！?br>
陳穗笑著翻譯。

我臉一熱，想起剛才的失言：“就是覺得織機(jī)太舊了，想讓穗姐織出更好的布?！?br>
陳鐵頭點(diǎn)點(diǎn)頭，走到織機(jī)前，用粗糙的手掌**開裂的筘齒。

他突然轉(zhuǎn)身，從腰間掏出把獵刀，在墻上刻下一道橫線——那是記錄陳穗身高的刻度，最新的一道停在三尺五寸。

“等布賣了錢，給穗兒做身新衣裳。”

李氏輕聲說，“這孩子長這么高了，還穿著三年前的舊裙。”

我看著陳穗補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的圍裙，突然想起實(shí)驗(yàn)室里那些昂貴的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

如果能用現(xiàn)代技術(shù)改良紡織，或許很快就能讓穗姐穿上細(xì)布裙。

窗外的雨漸漸停了，陳鐵頭扛起獵弓，又要出門。

我追上去，拽住他的衣角：“爹，帶我去后山吧，我想認(rèn)認(rèn)野菜?！?br>
陳鐵頭愣了愣，隨即蹲下身子，讓我爬上他的背。

我趴在他寬厚的肩膀上，聞著他身上的艾草和泥土氣息，突然眼眶發(fā)酸——這具身體的父親，用沉默的愛撐起了這個(gè)家。

“小心些，早去早回！”

李氏站在門口叮囑，“別讓阿禾累著！”

陳鐵頭回頭比劃出“放心”的手勢，背著我走進(jìn)雨后的山林。

泥土的芬芳混著青草香撲面而來，遠(yuǎn)處的溪流聲潺潺，幾只山雀在枝頭跳躍。

我抬頭看著藍(lán)天，突然覺得，這個(gè)時(shí)代雖然艱苦，但有家人在身邊，似乎也沒那么可怕。

“爹，”我趴在他耳邊說，“以后咱們會(huì)有吃不完的糧食，住不漏雨的房子，讓穗姐穿細(xì)布裙，讓娘不用再補(bǔ)圍裙?！?br>
陳鐵頭聽不懂我的話，卻似乎感受到我的決心，伸手拍了拍我的腿，發(fā)出低沉的笑聲。

那笑聲震動(dòng)著他的胸腔，傳到我耳中，像一首無字的歌謠。

我握緊拳頭，暗暗發(fā)誓：無論如何，我要讓這個(gè)家，讓這個(gè)村子，甚至讓這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槲业牡絹矶淖儭?br>
不為別的，只為這雙愿意背負(fù)我的肩膀，這份沉默卻厚重的愛。

第一章完