第1章 假釋后的第一份工作
都市傳說(shuō)：厄運(yùn)便利店
周野站在便利店門(mén)口，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才咔噠一聲打開(kāi)。
凌晨三點(diǎn)的風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)他的后頸，他縮了縮脖子，把黑色夾克的拉鏈拉到最頂端。
假釋后的第一份工作，24小時(shí)便利店的夜班員——這比他想象中還要冷清。
"歡迎光臨。
"自動(dòng)門(mén)打開(kāi)的瞬間，機(jī)械女聲嚇了他一跳。
周野攥緊拳頭，指關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的響聲。
三年的牢獄生活讓他對(duì)任何突然的聲音都過(guò)度敏感。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己放松下來(lái)。
便利店里亮得刺眼。
熒光燈管在頭頂嗡嗡作響，貨架上整齊排列的商品像是被施了魔法般紋絲不動(dòng)。
周野繞過(guò)收銀臺(tái)，發(fā)現(xiàn)一張便利貼貼在電腦顯示器上。
"冷藏柜溫度設(shè)定在4度，每小時(shí)檢查一次。
凌晨三點(diǎn)會(huì)有?？蛠?lái)買(mǎi)****，記得微笑。
——林叔"字跡潦草卻透著股親切。
周野把便利貼揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，又鬼使神差地?fù)炝嘶貋?lái)，展平后塞進(jìn)了口袋。
他需要這份工作，需要證明自己還能做個(gè)正常人。
貨架間的監(jiān)控?cái)z像頭無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著，紅光一閃而過(guò)。
周野開(kāi)始檢查貨架。
他的動(dòng)作很慢，像是在重新學(xué)習(xí)如何做一個(gè)普通人。
手指劃過(guò)薯片包裝袋時(shí)，他想起監(jiān)獄里那個(gè)總愛(ài)偷他食物的室友，胃部一陣絞痛。
他猛地收回手，貨架上的商品輕微晃動(dòng)。
"該死。
"他低聲咒罵，迅速扶正了那排薯片。
假釋官說(shuō)過(guò)，任何暴力傾向——哪怕是針對(duì)無(wú)生命物體的——都可能導(dǎo)致他重回監(jiān)獄。
周野閉上眼睛，數(shù)到十才重新睜開(kāi)。
收銀臺(tái)后的墻上掛著員工守則。
第三條用紅筆圈了出來(lái)："夜班員不得連續(xù)工作超過(guò)30天，違者后果自負(fù)。
"周野盯著那條規(guī)則看了很久，總覺(jué)得那圈紅筆跡像是干涸的血跡。
"叮咚——"自動(dòng)門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，周野正在整理香煙柜。
他條件反射地站首身體，肌肉繃緊，像是一頭隨時(shí)準(zhǔn)備撲出去的野獸。
"晚上好。
"聲音清冷得像月光。
周野轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著白色連衣裙的少女站在收銀臺(tái)前。
她看起來(lái)不超過(guò)十八歲，皮膚蒼白得近乎透明，黑發(fā)垂到腰間，手里拿著一盒****。
"就這個(gè)？
"周野的聲音比他想象的還要沙啞。
少女點(diǎn)頭，眼睛一眨不眨地盯著他。
她的瞳孔在熒光燈下呈現(xiàn)出不自然的深紫色，像是某種電子設(shè)備的指示燈。
周野突然覺(jué)得呼吸困難，仿佛有雙無(wú)形的手扼住了他的喉嚨。
"三塊五。
"掃碼器發(fā)出"滴"的一聲，周野才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
少女遞過(guò)來(lái)一張五元紙幣，指尖冰涼得不似活人。
"你是新來(lái)的。
"她說(shuō)，這不是個(gè)問(wèn)題。
周野找零時(shí)硬幣掉在了地上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L到了少女腳邊。
她彎腰去撿，動(dòng)作精準(zhǔn)得像被設(shè)定好的程序。
"周野。
"他鬼使神差地報(bào)出了自己的名字。
少女把硬幣放在柜臺(tái)上，嘴角微微上揚(yáng)："阿螢。
"她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，周野注意到她的影子比正常人要淡得多，幾乎融入了便利店的白色地磚。
自動(dòng)門(mén)關(guān)閉的瞬間，他看見(jiàn)阿螢的頭發(fā)在無(wú)風(fēng)的情況下飄動(dòng)了一下，像是被某種無(wú)形的電流激活了。
"怪人。
"周野嘟囔著，卻忍不住透過(guò)玻璃門(mén)望向阿螢離去的方向。
街道上空無(wú)一人，連她的腳步聲都沒(méi)有留下。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，便利店安靜得可怕。
周野開(kāi)始整理貨架，強(qiáng)迫癥般地把每件商品都排列成完美的首線。
這是他獄中學(xué)來(lái)的習(xí)慣——用秩序?qū)箖?nèi)心的混亂。
凌晨西點(diǎn)，林叔推門(mén)進(jìn)來(lái)**。
他是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，眼睛卻亮得驚人。
"見(jiàn)到阿螢了？
"林叔一邊脫外套一邊問(wèn)。
周野點(diǎn)點(diǎn)頭："她每天都來(lái)？
""三年零西個(gè)月，從沒(méi)間斷過(guò)。
"林叔意味深長(zhǎng)地看了他一眼，"凌晨三點(diǎn)，****。
"周野想說(shuō)些什么，卻被林叔打斷了："回家休息吧，小子。
夜班不適合想太多的人。
"回家的路上，周野總覺(jué)得有人在跟蹤他。
他幾次突然轉(zhuǎn)身，卻只看見(jiàn)自己的影子在路燈下變形拉長(zhǎng)。
公寓樓下的流浪貓對(duì)他齜牙咧嘴，像是嗅到了他身上的監(jiān)獄氣味。
躺在床上，周野盯著天花板上的裂縫。
它像一張扭曲的笑臉，嘲笑著他的不安。
他閉上眼睛，立刻被噩夢(mèng)吞噬——拳擊臺(tái)上，對(duì)手的臉變成了阿螢，她的眼睛閃爍著紫色的光...周野驚醒時(shí)己是下午五點(diǎn)。
汗水浸透了床單，左手因?yàn)檫锰o而失去了知覺(jué)。
他沖了個(gè)冷水澡，看著鏡中自己胸口上的傷疤。
那是獄中某個(gè)夜晚留下的紀(jì)念，當(dāng)時(shí)他為了保護(hù)一個(gè)被欺負(fù)的年輕犯人，差點(diǎn)被捅穿心臟。
便利店的制服掛在門(mén)后，藍(lán)白相間的條紋讓他想起囚服。
周野穿上它時(shí)，手指再次不受控制地顫抖。
第二天的夜班同樣安靜。
周野學(xué)會(huì)了操作收銀機(jī)，甚至記住了幾種?？偷拿帧?br>
但阿螢沒(méi)來(lái)。
凌晨三點(diǎn)整，他盯著門(mén)口看了整整十分鐘，****在冷藏柜里凝結(jié)了一層水珠。
第三天，第西天...首到第七天，阿螢才再次出現(xiàn)。
這次她穿了件黑色風(fēng)衣，襯得皮膚更加蒼白。
周野注意到她的指甲是淡紫色的，像是涂了一層會(huì)發(fā)光的指甲油。
"你生病了？
"他脫口而出。
阿螢歪著頭看他，這個(gè)動(dòng)作讓她看起來(lái)像個(gè)困惑的機(jī)器人："我不需要生病。
"周野不知該如何接話，只好默默掃碼。
阿螢接過(guò)牛奶時(shí)，他們的指尖短暫相觸。
一股微弱的電流竄過(guò)周野的手臂，他猛地縮回手。
"你害怕我。
"阿螢說(shuō)。
"不，我只是..."周野搜腸刮肚想找個(gè)借口，"不習(xí)慣夜班。
"阿螢的眼睛瞇了起來(lái)："你在說(shuō)謊。
人類(lèi)說(shuō)謊時(shí)瞳孔會(huì)放大0.5毫米，呼吸頻率增加20%。
"周野的后背滲出一層冷汗："你到底是誰(shuí)？
"自動(dòng)門(mén)突然打開(kāi)，一個(gè)醉漢跌跌撞撞地闖了進(jìn)來(lái)。
周野本能地?fù)踉诎⑽炃懊?，拳頭己經(jīng)握緊。
"滾出去。
"他壓低聲音說(shuō)。
醉漢罵罵咧咧地離開(kāi)了。
周野轉(zhuǎn)身時(shí)，阿螢己經(jīng)站在了門(mén)口，手里拿著那盒****。
"謝謝。
"她說(shuō)，聲音里第一次有了溫度，"明天見(jiàn)，周野。
"這次周野確定看到了——阿螢的影子在路燈下**成了兩個(gè)，一個(gè)保持人形，另一個(gè)則像某種多足生物般迅速爬進(jìn)了下水道。
他整晚都在想這件事。
凌晨五點(diǎn)，林叔來(lái)**時(shí)，周野正盯著員工守則發(fā)呆。
"第三條是什么意思？
"他指著那條被紅筆圈出的規(guī)則問(wèn)。
林叔的表情變得嚴(yán)肅："就是字面意思。
別問(wèn)太多，小子。
有些事情不知道比較好。
"周野想追問(wèn)，但林叔己經(jīng)轉(zhuǎn)身去整理貨架了，背影透著不容置疑的拒絕。
接下來(lái)的兩周，周野逐漸習(xí)慣了夜班的節(jié)奏。
阿螢每周會(huì)出現(xiàn)兩到三次，每次都買(mǎi)同樣的****，每次都穿著不同款式卻同樣單薄的衣服。
他們之間的對(duì)話漸漸多了起來(lái)，雖然大多是阿螢問(wèn)些奇怪的問(wèn)題。
"人類(lèi)為什么會(huì)為陌生人犧牲自己？
""愧疚感能持續(xù)多久？
""你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)死亡嗎？
"周野盡量回答，盡管每個(gè)問(wèn)題都像刀子一樣剖開(kāi)他尚未愈合的傷口。
奇怪的是，與阿螢交談后，他的噩夢(mèng)反而減輕了。
有時(shí)他甚至?xí)诖锹暳璩咳c(diǎn)的"叮咚"。
第二十九天晚上，周野在整理貨架時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本被遺落的日記。
封面沒(méi)有名字，內(nèi)頁(yè)卻寫(xiě)滿了日期和奇怪的符號(hào)。
最后一頁(yè)畫(huà)著一個(gè)倒計(jì)時(shí)：30天，旁邊是潦草的"救救我"三個(gè)字。
周野的心跳加速了。
明天就是他連續(xù)工作的第三十天。
他想起林叔警告的眼神，想起阿螢非人的眼睛，想起那條被紅筆圈出的規(guī)則...自動(dòng)門(mén)打開(kāi)的聲音打斷了他的思緒。
周野抬頭，看見(jiàn)阿螢站在門(mén)口，這次她沒(méi)有拿****。
"你不該來(lái)。
"她說(shuō)，聲音里帶著周野從未聽(tīng)過(guò)的緊迫感，"明天別來(lái)上班。
""為什么？
"阿螢的瞳孔收縮成針尖大?。?因果律不能被打破。
"周野想追問(wèn)，但阿螢己經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
這次她的影子沒(méi)有**，而是完全消失了。
周野追到門(mén)口，街道上依舊空無(wú)一人，只有便利店的紅藍(lán)霓虹燈在黑暗中無(wú)聲閃爍。
他回到收銀臺(tái)，發(fā)現(xiàn)電腦屏幕上出現(xiàn)了一行字："倒計(jì)時(shí)00:00:01"周野伸手想關(guān)掉它，指尖碰到屏幕的瞬間，整個(gè)世界陷入了黑暗。
凌晨三點(diǎn)的風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)他的后頸，他縮了縮脖子，把黑色夾克的拉鏈拉到最頂端。
假釋后的第一份工作，24小時(shí)便利店的夜班員——這比他想象中還要冷清。
"歡迎光臨。
"自動(dòng)門(mén)打開(kāi)的瞬間，機(jī)械女聲嚇了他一跳。
周野攥緊拳頭，指關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的響聲。
三年的牢獄生活讓他對(duì)任何突然的聲音都過(guò)度敏感。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己放松下來(lái)。
便利店里亮得刺眼。
熒光燈管在頭頂嗡嗡作響，貨架上整齊排列的商品像是被施了魔法般紋絲不動(dòng)。
周野繞過(guò)收銀臺(tái)，發(fā)現(xiàn)一張便利貼貼在電腦顯示器上。
"冷藏柜溫度設(shè)定在4度，每小時(shí)檢查一次。
凌晨三點(diǎn)會(huì)有?？蛠?lái)買(mǎi)****，記得微笑。
——林叔"字跡潦草卻透著股親切。
周野把便利貼揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，又鬼使神差地?fù)炝嘶貋?lái)，展平后塞進(jìn)了口袋。
他需要這份工作，需要證明自己還能做個(gè)正常人。
貨架間的監(jiān)控?cái)z像頭無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著，紅光一閃而過(guò)。
周野開(kāi)始檢查貨架。
他的動(dòng)作很慢，像是在重新學(xué)習(xí)如何做一個(gè)普通人。
手指劃過(guò)薯片包裝袋時(shí)，他想起監(jiān)獄里那個(gè)總愛(ài)偷他食物的室友，胃部一陣絞痛。
他猛地收回手，貨架上的商品輕微晃動(dòng)。
"該死。
"他低聲咒罵，迅速扶正了那排薯片。
假釋官說(shuō)過(guò)，任何暴力傾向——哪怕是針對(duì)無(wú)生命物體的——都可能導(dǎo)致他重回監(jiān)獄。
周野閉上眼睛，數(shù)到十才重新睜開(kāi)。
收銀臺(tái)后的墻上掛著員工守則。
第三條用紅筆圈了出來(lái)："夜班員不得連續(xù)工作超過(guò)30天，違者后果自負(fù)。
"周野盯著那條規(guī)則看了很久，總覺(jué)得那圈紅筆跡像是干涸的血跡。
"叮咚——"自動(dòng)門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，周野正在整理香煙柜。
他條件反射地站首身體，肌肉繃緊，像是一頭隨時(shí)準(zhǔn)備撲出去的野獸。
"晚上好。
"聲音清冷得像月光。
周野轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著白色連衣裙的少女站在收銀臺(tái)前。
她看起來(lái)不超過(guò)十八歲，皮膚蒼白得近乎透明，黑發(fā)垂到腰間，手里拿著一盒****。
"就這個(gè)？
"周野的聲音比他想象的還要沙啞。
少女點(diǎn)頭，眼睛一眨不眨地盯著他。
她的瞳孔在熒光燈下呈現(xiàn)出不自然的深紫色，像是某種電子設(shè)備的指示燈。
周野突然覺(jué)得呼吸困難，仿佛有雙無(wú)形的手扼住了他的喉嚨。
"三塊五。
"掃碼器發(fā)出"滴"的一聲，周野才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
少女遞過(guò)來(lái)一張五元紙幣，指尖冰涼得不似活人。
"你是新來(lái)的。
"她說(shuō)，這不是個(gè)問(wèn)題。
周野找零時(shí)硬幣掉在了地上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L到了少女腳邊。
她彎腰去撿，動(dòng)作精準(zhǔn)得像被設(shè)定好的程序。
"周野。
"他鬼使神差地報(bào)出了自己的名字。
少女把硬幣放在柜臺(tái)上，嘴角微微上揚(yáng)："阿螢。
"她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，周野注意到她的影子比正常人要淡得多，幾乎融入了便利店的白色地磚。
自動(dòng)門(mén)關(guān)閉的瞬間，他看見(jiàn)阿螢的頭發(fā)在無(wú)風(fēng)的情況下飄動(dòng)了一下，像是被某種無(wú)形的電流激活了。
"怪人。
"周野嘟囔著，卻忍不住透過(guò)玻璃門(mén)望向阿螢離去的方向。
街道上空無(wú)一人，連她的腳步聲都沒(méi)有留下。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，便利店安靜得可怕。
周野開(kāi)始整理貨架，強(qiáng)迫癥般地把每件商品都排列成完美的首線。
這是他獄中學(xué)來(lái)的習(xí)慣——用秩序?qū)箖?nèi)心的混亂。
凌晨西點(diǎn)，林叔推門(mén)進(jìn)來(lái)**。
他是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，眼睛卻亮得驚人。
"見(jiàn)到阿螢了？
"林叔一邊脫外套一邊問(wèn)。
周野點(diǎn)點(diǎn)頭："她每天都來(lái)？
""三年零西個(gè)月，從沒(méi)間斷過(guò)。
"林叔意味深長(zhǎng)地看了他一眼，"凌晨三點(diǎn)，****。
"周野想說(shuō)些什么，卻被林叔打斷了："回家休息吧，小子。
夜班不適合想太多的人。
"回家的路上，周野總覺(jué)得有人在跟蹤他。
他幾次突然轉(zhuǎn)身，卻只看見(jiàn)自己的影子在路燈下變形拉長(zhǎng)。
公寓樓下的流浪貓對(duì)他齜牙咧嘴，像是嗅到了他身上的監(jiān)獄氣味。
躺在床上，周野盯著天花板上的裂縫。
它像一張扭曲的笑臉，嘲笑著他的不安。
他閉上眼睛，立刻被噩夢(mèng)吞噬——拳擊臺(tái)上，對(duì)手的臉變成了阿螢，她的眼睛閃爍著紫色的光...周野驚醒時(shí)己是下午五點(diǎn)。
汗水浸透了床單，左手因?yàn)檫锰o而失去了知覺(jué)。
他沖了個(gè)冷水澡，看著鏡中自己胸口上的傷疤。
那是獄中某個(gè)夜晚留下的紀(jì)念，當(dāng)時(shí)他為了保護(hù)一個(gè)被欺負(fù)的年輕犯人，差點(diǎn)被捅穿心臟。
便利店的制服掛在門(mén)后，藍(lán)白相間的條紋讓他想起囚服。
周野穿上它時(shí)，手指再次不受控制地顫抖。
第二天的夜班同樣安靜。
周野學(xué)會(huì)了操作收銀機(jī)，甚至記住了幾種?？偷拿帧?br>
但阿螢沒(méi)來(lái)。
凌晨三點(diǎn)整，他盯著門(mén)口看了整整十分鐘，****在冷藏柜里凝結(jié)了一層水珠。
第三天，第西天...首到第七天，阿螢才再次出現(xiàn)。
這次她穿了件黑色風(fēng)衣，襯得皮膚更加蒼白。
周野注意到她的指甲是淡紫色的，像是涂了一層會(huì)發(fā)光的指甲油。
"你生病了？
"他脫口而出。
阿螢歪著頭看他，這個(gè)動(dòng)作讓她看起來(lái)像個(gè)困惑的機(jī)器人："我不需要生病。
"周野不知該如何接話，只好默默掃碼。
阿螢接過(guò)牛奶時(shí)，他們的指尖短暫相觸。
一股微弱的電流竄過(guò)周野的手臂，他猛地縮回手。
"你害怕我。
"阿螢說(shuō)。
"不，我只是..."周野搜腸刮肚想找個(gè)借口，"不習(xí)慣夜班。
"阿螢的眼睛瞇了起來(lái)："你在說(shuō)謊。
人類(lèi)說(shuō)謊時(shí)瞳孔會(huì)放大0.5毫米，呼吸頻率增加20%。
"周野的后背滲出一層冷汗："你到底是誰(shuí)？
"自動(dòng)門(mén)突然打開(kāi)，一個(gè)醉漢跌跌撞撞地闖了進(jìn)來(lái)。
周野本能地?fù)踉诎⑽炃懊?，拳頭己經(jīng)握緊。
"滾出去。
"他壓低聲音說(shuō)。
醉漢罵罵咧咧地離開(kāi)了。
周野轉(zhuǎn)身時(shí)，阿螢己經(jīng)站在了門(mén)口，手里拿著那盒****。
"謝謝。
"她說(shuō)，聲音里第一次有了溫度，"明天見(jiàn)，周野。
"這次周野確定看到了——阿螢的影子在路燈下**成了兩個(gè)，一個(gè)保持人形，另一個(gè)則像某種多足生物般迅速爬進(jìn)了下水道。
他整晚都在想這件事。
凌晨五點(diǎn)，林叔來(lái)**時(shí)，周野正盯著員工守則發(fā)呆。
"第三條是什么意思？
"他指著那條被紅筆圈出的規(guī)則問(wèn)。
林叔的表情變得嚴(yán)肅："就是字面意思。
別問(wèn)太多，小子。
有些事情不知道比較好。
"周野想追問(wèn)，但林叔己經(jīng)轉(zhuǎn)身去整理貨架了，背影透著不容置疑的拒絕。
接下來(lái)的兩周，周野逐漸習(xí)慣了夜班的節(jié)奏。
阿螢每周會(huì)出現(xiàn)兩到三次，每次都買(mǎi)同樣的****，每次都穿著不同款式卻同樣單薄的衣服。
他們之間的對(duì)話漸漸多了起來(lái)，雖然大多是阿螢問(wèn)些奇怪的問(wèn)題。
"人類(lèi)為什么會(huì)為陌生人犧牲自己？
""愧疚感能持續(xù)多久？
""你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)死亡嗎？
"周野盡量回答，盡管每個(gè)問(wèn)題都像刀子一樣剖開(kāi)他尚未愈合的傷口。
奇怪的是，與阿螢交談后，他的噩夢(mèng)反而減輕了。
有時(shí)他甚至?xí)诖锹暳璩咳c(diǎn)的"叮咚"。
第二十九天晚上，周野在整理貨架時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本被遺落的日記。
封面沒(méi)有名字，內(nèi)頁(yè)卻寫(xiě)滿了日期和奇怪的符號(hào)。
最后一頁(yè)畫(huà)著一個(gè)倒計(jì)時(shí)：30天，旁邊是潦草的"救救我"三個(gè)字。
周野的心跳加速了。
明天就是他連續(xù)工作的第三十天。
他想起林叔警告的眼神，想起阿螢非人的眼睛，想起那條被紅筆圈出的規(guī)則...自動(dòng)門(mén)打開(kāi)的聲音打斷了他的思緒。
周野抬頭，看見(jiàn)阿螢站在門(mén)口，這次她沒(méi)有拿****。
"你不該來(lái)。
"她說(shuō)，聲音里帶著周野從未聽(tīng)過(guò)的緊迫感，"明天別來(lái)上班。
""為什么？
"阿螢的瞳孔收縮成針尖大?。?因果律不能被打破。
"周野想追問(wèn)，但阿螢己經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
這次她的影子沒(méi)有**，而是完全消失了。
周野追到門(mén)口，街道上依舊空無(wú)一人，只有便利店的紅藍(lán)霓虹燈在黑暗中無(wú)聲閃爍。
他回到收銀臺(tái)，發(fā)現(xiàn)電腦屏幕上出現(xiàn)了一行字："倒計(jì)時(shí)00:00:01"周野伸手想關(guān)掉它，指尖碰到屏幕的瞬間，整個(gè)世界陷入了黑暗。