陳建軍把最后一板磚坯碼進(jìn)窯口時，西邊天上堆著火燒云。

村委大喇叭滋啦滋啦響了兩聲，開始放《社員都是向陽花》。

他摸出懷表看了眼，五點二十，秀蘭該在灶房熬棒子面粥了。

磚窯到村東頭西百米土路，他數(shù)到第三十七步時踩到塊碎布。

灰藍(lán)的確良料子，掛在刺槐枝椏上飄，像條死透的蛇蛻。

前天暴雨沖塌了老河堤，泥地里留著兩道新鮮的車轍印，三輪輪胎的波浪紋中間夾著半枚腳印——38碼解放鞋，后跟磨得厲害。

村口小賣部的王瘸子蹲在門檻上卷煙，紅雙喜煙盒撕開的錫紙反著光。

“見著秀蘭沒？”

陳建軍問。

王瘸子火柴劃到第三根才點著煙，“晌午瞧她抱著作業(yè)本往學(xué)校去，藍(lán)頭巾角上補著紅補丁?！?br>
**里的**豬把食槽拱得咣當(dāng)響。

五歲的鐵蛋趴在堂屋門檻上，鼻涕在風(fēng)里吹出個泡泡。

收音機開著，****在唱《謝謝你》，秀蘭總學(xué)不會那句日語。

陳建軍掀開鍋蓋，半鍋涼水泡著三個生紅薯，窗臺上擱著半碗結(jié)痂的玉米糊，爬滿螞蟻。

學(xué)校鐵門上的鎖生了綠銹。

西年級教室的講臺積了層灰，粉筆盒底下壓著張?zhí)羌垼?*上海大白兔。

陳建軍扯開歪斜的抽屜，玉蘭的備課本還在，3月24日那頁記著“鐵蛋退燒藥用量”，空白處畫了朵木槿花，花瓣上沾著星點油漬。

-報案-村支書陳德海家剛吃過晚飯，桌上還擺著半碗腌蘿卜和一碟辣醬。

他披著件舊中山裝，坐在堂屋的藤椅上剔牙，聽完***的話，眉頭皺了皺。

“建國啊，你先別急?！?br>
他慢悠悠地說，“興許是回娘家了呢？”

“不可能。”

***搖頭，“她娘家在六十里外，走路得一天，她不可能帶著孩子走那么遠(yuǎn)，更不會連句話都不留?！?br>
陳德海咂了咂嘴，放下牙簽：“那你說，她一個大活人，咋能說沒就沒了？”

“我不知道。”

***聲音發(fā)緊，“但村里最近來過生人，晌午還有人聽見拖拉機聲?！?br>
陳德海擺擺手：“拖拉機多了去了，咱村就有三輛，隔壁村更多，總不能挨個問吧？”

***盯著他：“那就不找了？”

“找，當(dāng)然找?！?br>
陳德海嘆氣，“可你也知道，咱這地方，丟人的事不少，真能找回來的有幾個？

再說了，萬一是她自己……”他沒說完，但意思很明顯——萬一是王秀蘭自己跑的，那報案也是白報。

***腮幫子繃緊，拳頭攥得發(fā)顫。

他知道陳德海在想什么，村里人嚼舌根的話他聽得夠多了——誰家媳婦跑了，誰家女人跟人私奔了，仿佛女人失蹤，就一定是她們自己的錯。

“我媳婦不是那種人?！?br>
他一字一句地說，“我要去鄉(xiāng)里報案。”

陳德海臉色變了變：“鄉(xiāng)里？

你瘋了？

這事要是鬧大了，村里名聲還要不要？”

“名聲？”

***冷笑，“我媳婦人都沒了，你跟我說名聲？”

陳德海噎住，半晌才嘆口氣：“行吧，你要去就去，但別怪我沒提醒你——鄉(xiāng)里***就那么幾個人，誰有功夫管你這事？”

***沒再廢話，轉(zhuǎn)身就走。

回到家，他翻出家里所有的錢——零零散散幾十塊，塞進(jìn)兜里，又用布條把小滿捆在背上。

五歲的孩子迷迷糊糊的，趴在他肩上問：“爹，咱去哪？”

“找**?！?br>
他說。

夜己經(jīng)深了，月光慘白，照得土路發(fā)亮。

***深一腳淺一腳地往鄉(xiāng)里走，背上沉甸甸的，心里更沉。

鄉(xiāng)***是一排低矮的平房，門口掛著塊掉漆的木牌子。

值班的是個年輕**，正趴在桌上打盹，聽見腳步聲才抬頭。

“啥事？”

他**眼睛問。

“我媳婦丟了?！?br>
***說，“我要報案。”

**愣了一下，摸出本皺巴巴的筆錄本：“啥時候丟的？”

“今天晌午?！?br>
“在哪丟的？”

“陳家村，西頭老槐樹附近?！?br>
**一邊記一邊問：“你媳婦叫啥？

多大年紀(jì)？

長啥樣？”

“王秀蘭，二十八歲，中等個，圓臉，右眉角有顆痣?！?br>
***頓了頓，“她那天穿藍(lán)布褂子，黑褲子，手里拎著個花布包?！?br>
**記完，合上本子：“行，我登記了，有消息通知你?！?br>
***站著沒動：“這就完了？”

“不然呢？”

**皺眉，“咱這人手少，案子多，總不能光找你媳婦吧？”

“可她……你放心，要是有線索，肯定通知你?！?br>
**擺擺手，“回去吧，大半夜的，孩子都睡著了?！?br>
***張了張嘴，最終沒再說什么。

他轉(zhuǎn)身走出***，夜風(fēng)吹得他眼眶發(fā)澀。

小滿在他背上動了動，小聲嘟囔：“爹，娘啥時候回來？”

***沒回答，只是緊了緊背上的布條，邁步走進(jìn)黑暗里。

夜貓子叫頭聲的時候，他打著手電筒沿河溝找。

光柱掃過蘆葦叢，驚起兩只綠眼的野狗，狗爪子底下扒拉著半截麻繩。

手電快沒電了，光圈顫巍巍照見河灘上有個東西在反光——秀蘭的鋁飯盒，盒蓋上凹著個“獎”字，里頭結(jié)著冰碴子的炒咸菜絲，爬過兩行螞蟻。