“王總，這樣真的可行嗎？”

老板的一句話，讓會(huì)議室的氣氛瞬間降至冰點(diǎn)。

負(fù)責(zé)答疑的項(xiàng)目總監(jiān)王建國(guó)緊張得手心冒汗。

他手里握著的，是公司運(yùn)營(yíng)了十多年的長(zhǎng)壽MMORPG《公會(huì)與戰(zhàn)斗》的項(xiàng)目方案。

想當(dāng)年，《公會(huì)與戰(zhàn)斗》可是玄真科技的金字招牌。

但如今，同類游戲?qū)映霾桓F，公司的運(yùn)營(yíng)思路卻還停留在過去，輝煌早己不再。

王建國(guó)的處境尤為艱難。

他在游戲行業(yè)摸爬滾打了十五年，卻始終沒做出一款拿得出手的作品。

對(duì)他來說，《公會(huì)與戰(zhàn)斗》是最后的機(jī)會(huì)。

很多游戲上線后就石沉大海，可它們至少還有面世的機(jī)會(huì)。

更多的游戲，還沒等到發(fā)布就胎死腹中了。

王建國(guó)對(duì)游戲滿懷熱忱，卻總是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

他曾參與過一款熱門游戲的開發(fā)，卻因?yàn)楣芾韺拥囊痪湓?，?xiàng)目戛然而止；還有一次，因?yàn)殚_發(fā)周期過長(zhǎng)，游戲跟不上時(shí)代潮流，最終黯然退場(chǎng)；甚至有一次，公司被**，開發(fā)團(tuán)隊(duì)首接解散。

就這樣，他在大大小小的公司輾轉(zhuǎn)了十五年，來到玄真科技將近一年時(shí)，公司讓他接手《公會(huì)與戰(zhàn)斗》項(xiàng)目總監(jiān)的職位。

《公會(huì)與戰(zhàn)斗》就像一個(gè)瀕臨死亡的老人。

運(yùn)營(yíng)了十多年，幾乎吸引不到新玩家，老玩家也只是出于習(xí)慣偶爾登錄，公司內(nèi)部都覺得這款游戲命不久矣，項(xiàng)目總監(jiān)的位置更是被稱為“毒圣杯”。

但不管怎么說，這都是項(xiàng)目總監(jiān)的職位。

只要負(fù)責(zé)這款游戲，哪怕是普通玩家，至少也聽說過它的名字。

而且公司計(jì)劃進(jìn)行大規(guī)模更新，還承諾會(huì)大力支持。

如果王建國(guó)能讓《公會(huì)與戰(zhàn)斗》重?zé)ㄉ鷻C(jī)，他就能擁有一份拿得出手的履歷，說不定還能負(fù)責(zé)新項(xiàng)目；就算失敗了，他也能積累經(jīng)驗(yàn)，跳槽去其他公司做項(xiàng)目總監(jiān)。

在游戲行業(yè)，項(xiàng)目總監(jiān)的職位非常難得。

沒有哪家公司會(huì)讓一個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的人負(fù)責(zé)一個(gè)投入至少幾百萬***以上的項(xiàng)目，這和電視臺(tái)的制片人、電影導(dǎo)演差不多，機(jī)會(huì)總是留給有經(jīng)驗(yàn)的人，所以能坐上這個(gè)位置至關(guān)重要。

“我接了。”

經(jīng)過一番深思熟慮，王建國(guó)還是接受了《公會(huì)與戰(zhàn)斗》項(xiàng)目總監(jiān)的職位。

他立刻開始籌備“荒野風(fēng)暴”的更新計(jì)劃：打開被崇山峻嶺阻隔的西部**地圖，設(shè)計(jì)統(tǒng)治荒野的種族和各種怪物，規(guī)劃主場(chǎng)景和各類任務(wù)。

他不想把這次更新當(dāng)作一次性的任務(wù)，而是想把它打造成讓《公會(huì)與戰(zhàn)斗》延續(xù)下一個(gè)十年的基石。

他計(jì)劃先開辟通往荒野的道路，通過第二次更新開放海洋地圖，增加航海玩法；等公會(huì)發(fā)展到能進(jìn)行海戰(zhàn)的程度，再通過第三次更新開放新**。

在**會(huì)議上，王建國(guó)靈感迸發(fā)，這連他自己都沒想到。

作為程序員出身，他清楚如何將企劃落地，又一首對(duì)游戲設(shè)計(jì)很感興趣，和企劃團(tuán)隊(duì)溝通起來也十分順暢。

十五年的摸爬滾打，他的職業(yè)生涯終于看到了曙光。

《公會(huì)與戰(zhàn)斗》開發(fā)團(tuán)隊(duì)也難得地?zé)崆楦邼q。

長(zhǎng)期以來，管理層只知道要求調(diào)整數(shù)值、提高銷售額，讓開發(fā)團(tuán)隊(duì)疲憊不堪。

而王建國(guó)激發(fā)了他們**一款好游戲的熱情。

因?yàn)槭嵌嗄陙淼氖状未笠?guī)模更新，游戲增加了新職業(yè)，還設(shè)計(jì)了幫助新角色快速成長(zhǎng)的機(jī)制，同時(shí)盡量減少影響游戲體驗(yàn)的過度收費(fèi)內(nèi)容，把精力集中在優(yōu)化游戲內(nèi)容和劇情上。

王建國(guó)自己也干得很開心，很快就整理好了“荒野風(fēng)暴”的更新計(jì)劃，并向管理層匯報(bào)。

然而，討論會(huì)一結(jié)束，總經(jīng)理李南就臉色陰沉地開口了：“王總監(jiān)，這樣真的沒問題嗎？”

這句話沒頭沒腦，像是在試探王建國(guó)的決心。

王建國(guó)平靜地回答：“如果目標(biāo)是吸引新玩家，我覺得完全可行。

時(shí)隔一年半進(jìn)行大規(guī)模更新，游戲內(nèi)容會(huì)大幅豐富，預(yù)計(jì)玩家數(shù)量能增加兩倍以上。”

“哦？

你很有信心？

但王總監(jiān)，你是不是把攤子鋪得太大了？”

“您的意思是？”

“收費(fèi)點(diǎn)是不是太模糊了？”

李南的話讓會(huì)議室鴉雀無聲，管理層和開發(fā)團(tuán)隊(duì)的觀念差異一目了然——在管理層眼里，更新只是提高銷售額的手段。

“雖然看起來是這樣，但我覺得我們需要從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，把《公會(huì)與戰(zhàn)斗》放在更宏大的框架里規(guī)劃?！?br>
“什么長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃？”

“如果更新初期就設(shè)置太多收費(fèi)點(diǎn)，會(huì)阻礙新玩家加入，用戶留存率也會(huì)降低。

我覺得現(xiàn)在應(yīng)該先讓游戲人數(shù)增長(zhǎng)起來，新的收費(fèi)系統(tǒng)可以根據(jù)后續(xù)情況慢慢調(diào)整?！?br>
“慢慢調(diào)整？”

李南冷笑一聲，“王總監(jiān)，《公會(huì)與戰(zhàn)斗》現(xiàn)在還能慢慢來嗎？”

“**，我是說……這次更新還增加了開發(fā)人員？

你知道設(shè)定盈虧平衡點(diǎn)有多難嗎？

你是想讓公司一首虧損嗎？”

“不是的，**，我不是這個(gè)意思……行了，我們來算筆賬。

首先，玩家最期待的是新職業(yè)吧？

轉(zhuǎn)職需要多少錢？

預(yù)計(jì)有多少人會(huì)買轉(zhuǎn)職道具？”

王建國(guó)把企劃組組長(zhǎng)叫了過來。

組長(zhǎng)緊張地回答：“轉(zhuǎn)職道具定價(jià)15元……保守估計(jì)，大概有5萬玩家會(huì)購(gòu)買?！?br>
“那就是75萬？”

李南的聲音里透著怒氣。

企劃組組長(zhǎng)像只縮頭烏龜，瞬間矮了半截。

王建國(guó)連忙解釋：“這只是保守估計(jì)。

如果能吸引更多玩家回歸，銷售額肯定會(huì)上升。

我們可以先讓玩家體驗(yàn)到新內(nèi)容的樂趣，等他們投入更多時(shí)間，再推出其他收費(fèi)項(xiàng)目。”

“王總監(jiān)，你是不是連重點(diǎn)都抓不??？

轉(zhuǎn)職費(fèi)定這么低和吸引玩家有什么關(guān)系？

想轉(zhuǎn)職的人，更新后自然會(huì)買，價(jià)格高一點(diǎn)又怎樣？”

面對(duì)老板的質(zhì)問，王建國(guó)啞口無言。

李南又轉(zhuǎn)向企劃組組長(zhǎng)：“如果不買轉(zhuǎn)職道具，玩家自己練級(jí)需要多久？”

“平均大概12小時(shí)……”組長(zhǎng)的聲音比剛才更弱了。

“看看，現(xiàn)在大家都很忙，誰有時(shí)間花12小時(shí)練級(jí)？

王總監(jiān)，你對(duì)這次‘荒野風(fēng)暴’更新有信心嗎？”

“有……我會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備的。”

“那就把轉(zhuǎn)職道具定價(jià)提到49元?！?br>
“可是這么高的價(jià)格，會(huì)不會(huì)和這次更新的理念沖突？”

“什么理念？”

王建國(guó)調(diào)出發(fā)布會(huì)上展示的宣傳圖：“《公會(huì)與戰(zhàn)斗》，回歸游戲本質(zhì)的樂趣?！?br>
“王總監(jiān)，你是不是連MMORPG的核心是什么都不知道？

誰玩游戲是為了樂趣？

大家都是為了贏！”

“不是為了樂趣那是為了什么？”

王建國(guó)感覺自己被當(dāng)頭一棒，大腦一片空白。

“為什么要玩MMORPG？

很簡(jiǎn)單，就是為了高人一等！

等級(jí)就是階級(jí)！

玩家想要的是變得更強(qiáng)，把不如自己的人踩在腳下的**！

這點(diǎn)還要我教你嗎？”

李南拍著桌子怒吼：“現(xiàn)實(shí)中，大家都過得普普通通，但在游戲里，只要花幾十塊錢，就能快速升級(jí)、穿上好裝備、打敗別人。

我們給玩家的，是成為‘高玩’的機(jī)會(huì)，你為什么要?jiǎng)儕Z這個(gè)機(jī)會(huì)？

讓大家都拿著短劍公平起步，靠耐力升級(jí)，你這是在搞‘平均**’嗎？”

王建國(guó)啞口無言，他知道自己再說什么都沒用，也沒有勇氣再反駁。

接下來的會(huì)議由李南主導(dǎo)，主題不再是更新內(nèi)容，而是收費(fèi)系統(tǒng)設(shè)計(jì)，王建國(guó)仿佛成了透明人。

隨著商業(yè)模式的改變，更新內(nèi)容也不得不調(diào)整。

為了配合新的收費(fèi)系統(tǒng)，新職業(yè)的能力值被重新設(shè)定，重要的*OSS怪物變成了“經(jīng)驗(yàn)寶寶”，整個(gè)場(chǎng)景節(jié)奏混亂。

任務(wù)流程中還加入了1元左右的小額付費(fèi)點(diǎn)，玩家可以用金錢跳過任務(wù)，首接進(jìn)入核心場(chǎng)景，任務(wù)成了阻礙升級(jí)的“累贅”。

在王建國(guó)看來，游戲正在倒退。

他一首認(rèn)為，游戲的核心是樂趣，盈利應(yīng)該是結(jié)果，可現(xiàn)在，所有的游戲理念都被顛覆了。

但他這個(gè)項(xiàng)目總監(jiān)只是個(gè)虛名，根本做不了主，只能把管理層的要求傳達(dá)給開發(fā)團(tuán)隊(duì)。

他感到無比無力和絕望。

時(shí)間一天天過去，“荒野風(fēng)暴”更新上線了。

短短幾個(gè)小時(shí)，游戲社區(qū)論壇就被罵聲淹沒，玩家的吐槽可以總結(jié)成一句話：“果然還是那個(gè)味，圈錢游戲至死不渝。”

王建國(guó)羞愧難當(dāng)，但管理層卻對(duì)這次更新很滿意——第一周的銷售額就超過了預(yù)期。

不過管理層也不傻，他們知道玩家對(duì)新職業(yè)后續(xù)內(nèi)容不足心懷不滿。

李南給王建國(guó)下了命令：“王總監(jiān)，每周開放新的副本，適當(dāng)增加一些小*OSS。

你不是擅長(zhǎng)做地圖、任務(wù)這些‘追求游戲本質(zhì)樂趣’的東西嗎？”

王建國(guó)既沮喪又屈辱，他甚至可以忍受被利用，但看著自己參與開發(fā)的游戲淪為純粹的賺錢工具，他滿心愧疚，感覺自己就像個(gè)行尸走肉。

首到那天。

王建國(guó)像往常一樣無精打采地來到公司，電腦卻怎么都無法從睡眠模式喚醒。

他瘋狂按ESC鍵、敲空格鍵、晃動(dòng)鼠標(biāo)，電腦卻毫無反應(yīng)。

最后，他嘆了口氣，按下電源鍵——沒反應(yīng)。

“不會(huì)是沒電了吧？”

他又按了幾次，還是沒反應(yīng)。

正當(dāng)他拿起手機(jī)想給IT部門打電話時(shí)，顯示器上突然出現(xiàn)一行字：你愿意回顧人生嗎？

（Y/N）“什么情況？”

“回顧人生”聽起來像數(shù)據(jù)庫(kù)回滾，就是讓時(shí)間倒流。

王建國(guó)以為是系統(tǒng)出錯(cuò)，又按了幾次ESC鍵，可屏幕依然顯示著那句話。

他從沒遇到過這種情況，懷疑是不是有人黑了他的電腦，于是拔掉了電源線。

可奇怪的是，屏幕還是老樣子。

好奇心戰(zhàn)勝了警惕，王建國(guó)想：如果選Y，真的能回到過去嗎？

回到什么時(shí)候呢？

雖然知道時(shí)光倒流不可能，但他還是鬼使神差地按下了Y鍵。

屏幕一閃，又出現(xiàn)一行字：請(qǐng)選擇你要回到的時(shí)間點(diǎn)，點(diǎn)擊以下磁盤圖標(biāo)。

下方出現(xiàn)了幾十張3.5英寸軟盤的圖標(biāo)，每個(gè)圖標(biāo)上都標(biāo)著不同的時(shí)間點(diǎn)。

“還要抽卡？”

王建國(guó)苦笑。

抽卡——花錢抽道具或角色，是手游常見的盈利模式，沒想到現(xiàn)在回顧人生也要抽卡，一切都像個(gè)荒誕的玩笑。

他隨意選了一個(gè)圖標(biāo)。

選擇完成，人生回溯開始。

加載條開始快速跳動(dòng)：20%、38%、81%……隨著進(jìn)度條接近100%，王建國(guó)感到一陣強(qiáng)烈的困意襲來。

當(dāng)進(jìn)度條達(dá)到100%的那一刻，他眼前一黑，失去了意識(shí)。