車窗外的麥田像金色的海浪，一波接一波地涌向遠方。

林小麥把額頭貼在冰涼的玻璃上，呼出的熱氣在窗上凝成一片白霧。

她用手指在上面畫了個歪歪扭扭的麥穗，就像小時候父親教她的那樣。

"姑娘，第一次坐這趟車？

"鄰座的中年男人放下手機，笑瞇瞇地問道。

他穿著熨燙平整的襯衫，領(lǐng)口別著一個小小的農(nóng)產(chǎn)品電商協(xié)會徽章。

林小麥收回目光，禮貌地笑了笑："不是，我是回家。

""稻香村？

"男人眼睛一亮，"那可是個好地方！

我們公司正打算開發(fā)那邊的有機大米市場。

"他從公文包里抽出一張名片，"陳志遠，田園優(yōu)選電商平臺運營總監(jiān)。

"林小麥接過名片，指尖輕輕摩挲著父親臨終前塞給她的那張土地承包證。

證件邊緣己經(jīng)起了毛邊，那是她這半年里無數(shù)次翻看留下的痕跡。

"林小麥。

"她簡短地自我介紹，"農(nóng)大畢業(yè)，準備回村搞生態(tài)農(nóng)業(yè)。

"陳志遠眉毛一挑："大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)？

有魄力！

不過..."他壓低聲音，"現(xiàn)在農(nóng)村可不好做，年輕人往外跑還來不及呢。

""我知道。

"林小麥望向窗外，一列收割機正在田間作業(yè)，揚起細碎的金色塵埃，"但我答應(yīng)過父親。

"車廂廣播響起即將到站的提示。

陳志遠突然湊近："說真的，如果你那邊有好產(chǎn)品，我們可以合作。

現(xiàn)在首播帶貨火得很，城里人就愛吃鄉(xiāng)愁這套。

"林小麥想起父親臨終時蠟黃的臉和緊握她的手："小麥，咱家的地...不能荒..."她眨了眨發(fā)酸的眼睛："謝謝您的好意，不過我想先腳踏實地把東西種出來。

"火車減速駛?cè)肟h城車站，陳志遠遺憾地聳聳肩："年輕人有理想是好事，但現(xiàn)實很骨感啊。

"他遞過手機，"加個微信吧，等你改變主意的時候。

"站臺上人群熙攘，林小麥拖著行李箱穿過嘈雜的人群。

六月的陽光像融化的金子，潑灑在水泥地面上。

她深吸一口氣，空氣里混合著柴油味和遠處飄來的稻香。

小麥！

這邊！

"一個扎著馬尾辮的姑娘在出站口拼命揮手。

林小麥眼眶一熱，幾乎是跑著撲過去抱住了她最好的朋友陳曉梅。

"死丫頭，說回來就回來，連個緩沖期都不給我！

"陳曉梅捏著她的臉，"讓姐看看，城里水是不是特別養(yǎng)人？

這皮膚白得跟剝了殼的雞蛋似的！

"林小麥笑著躲開她的魔爪："少來！

你在這山清水秀的地方當老師，才是真的越活越年輕。

"兩人笑鬧著走向公交站，陳曉梅突然壓低聲音："那個...**知道你今天回來嗎？

"林小麥的笑容僵在臉上。

她摸了摸背包里疊得方方正正的生態(tài)農(nóng)業(yè)計劃書："我給她發(fā)了信息。

""唉..."陳曉梅嘆了口氣，"自從林叔走后，秀娥嬸就像變了個人。

上周村委開會說要搞什么美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，她當場就摔了茶杯，說城里人又來禍害農(nóng)村。

"公交車搖搖晃晃地行駛在鄉(xiāng)間公路上。

窗外，熟悉的景色一幕幕掠過——那片父親帶她放過風箏的草坡，那條夏天摸過泥鰍的小溪，還有遠處山坡上那棵三百年的古樟樹，樹冠如云，蔭蔽著半個村莊。

"鐵柱...他好嗎？

"林小麥輕聲問。

陳曉梅意味深長地看了她一眼："趙支書啊，天天忙得腳不沾地。

上個月帶人修了村口的橋，這個月又在張羅給留守老人裝太陽能。

"她頓了頓，"不過每次路過你家老宅，都會站一會兒。

"林小麥心跳漏了半拍。

她想起高三那年，那個沉默寡言的高個子男生把錄取通知書塞給她時說的話："去吧，村里有我。

"公交車一個急剎停在村口。

林小麥剛下車，就看見母親王秀娥站在老槐樹下，雙手絞著圍裙。

三年不見，母親的背更駝了，頭發(fā)幾乎全白，但眼神依然銳利如刀。

"媽..."林小麥嗓子發(fā)緊。

王秀娥沒說話，轉(zhuǎn)身就往家走。

林小麥趕忙追上去，行李箱在石子路上顛簸出咔啦咔啦的響聲。

老宅還是記憶中的樣子，只是墻角多了幾叢野草。

堂屋正中的八仙桌上擺著父親的遺像，前面供著新鮮的李子。

林小麥鼻子一酸，放下背包就要上香。

"等等。

"王秀娥突然開口，"你先說說，回來打算干什么？

"林小麥深吸一口氣，從包里取出計劃書："我想把咱家那十畝地改成有機水稻試驗田，再套養(yǎng)稻田魚。

農(nóng)大導(dǎo)師說這個模式在南方...""啪！

"王秀娥一巴掌拍在桌上，震得茶碗叮當作響："我就知道！

**臨死前跟你嘀咕的就是這個？

"她顫抖著指向門外，"知道現(xiàn)在村里年輕人都**了嗎？

知道種地多苦嗎？

我拼了命供你讀書，不是讓你回來當農(nóng)民的！

""媽！

"林小麥聲音發(fā)抖，"現(xiàn)在**不一樣了，**支持鄉(xiāng)村振興，我們可以...""我們？

"王秀娥冷笑，"你是說你和趙家那小子？

別以為我不知道你們那些心思！

當年要不是**..."院門外突然傳來腳步聲。

一個高大的身影停在門檻處，陽光把他的影子拉得很長。

趙鐵柱穿著洗得發(fā)白的迷彩服，手里拎著兩條活蹦亂跳的鯉魚。

秀娥嬸。

"他聲音低沉，"聽說小麥回來了，我..."王秀娥抄起掃帚就往外趕："滾！

我們林家不稀罕你們趙家的假好心！

"林小麥慌忙攔住母親，回頭對鐵柱使眼色。

陽光下，她看見他曬得黝黑的臉上有道新鮮的傷疤，從眉骨一首延伸到顴骨。

那是半年前為了救村里失火的孩子留下的。

鐵柱默默放下魚，轉(zhuǎn)身要走。

"等等！

"林小麥沖出門，在棗樹下追上他。

三年不見，他的肩膀更寬了，身上有陽光和青草的味道。

"謝謝你的魚。

"她輕聲說，"還有...這些年照顧我媽。

"鐵柱低頭看她，眼神像深潭里的水："應(yīng)該的。

"他頓了頓，"你真要搞生態(tài)農(nóng)業(yè)？

"林小麥點頭："明天就去看看我家的地。

""地..."鐵柱欲言又止，"明天我陪你去吧。

最近野豬多，不安全。

"遠處傳來王秀娥的怒罵聲。

鐵柱苦笑一下，從口袋里掏出個東西塞給林小麥："拿著防身。

"說完大步流星地走了。

林小麥攤開手掌——是把手工做的彈弓，木柄磨得發(fā)亮，橡皮筋還是新的。

她十二歲生日那年，鐵柱送過她一把一模一樣的。

那天他們在麥田里追野兔，她不小心摔進水溝，是鐵柱把她背回家的。

夕陽西下，炊煙從各家各戶升起。

林小麥站在棗樹下，望著鐵柱遠去的背影消失在蜿蜒的田埂盡頭。

她握緊彈弓，聽見母親在屋里摔打鍋碗的聲音，聽見遠處拖拉機的轟鳴，聽見不知誰家孩子在哭喊著要媽媽。

第一顆星星亮起來的時候，她對著父親的遺像輕聲說："爸，我回來了。

這次，不走了。

"