臘月寒深，歲末念親------------------------------------------，往骨頭縫里鉆。，空調(diào)公司后勤室的鐵門(mén) “吱呀” 一聲合上。小萍把考勤表疊好放進(jìn)抽屜，鎖上，動(dòng)作輕緩，像怕驚擾了什么。墻上的電子鐘顯示：17:32。，臉盤(pán)不算小，眼角有了細(xì)紋，笑起來(lái)溫和，不笑時(shí)，眉梢總壓著一層化不開(kāi)的沉郁。在這家市里的空調(diào)技術(shù)公司做后勤，早九晚五，不加班、不出差，工資不高，勝在安穩(wěn) —— 這是她當(dāng)年特意挑的。。為了能顧上.那個(gè)越來(lái)越空的家。，她裹緊身上那件藏青色棉服，一步步往下走。手機(jī)揣在口袋里，安安靜靜，沒(méi)有消息，沒(méi)有電話。，放在三年前，是踏實(shí)。放在現(xiàn)在，是心慌。，一股淡淡的飯菜香飄過(guò)來(lái)。玄關(guān)處擺著一雙男士棉拖鞋，尺碼偏大，是開(kāi)水的?！盎貋?lái)了？”廚房門(mén)口，男人探出身。，比她大五歲，市國(guó)企單位上班，身材微胖，性子穩(wěn)，話不多，做事踏實(shí)。再婚十年，兩人沒(méi)有轟轟烈烈，卻把日子過(guò)成了細(xì)水長(zhǎng)流。“嗯?！?小萍換鞋，把包掛好，“今天冷，路上風(fēng)大。飯快好了，你先坐會(huì)兒，暖暖手?！?開(kāi)水轉(zhuǎn)身回廚房，沒(méi)多問(wèn)累不累，卻把空調(diào)溫度悄悄往上調(diào)了兩度。，目光無(wú)意識(shí)落在茶幾上。那里放著一疊干凈的黃紙、幾炷細(xì)香，還有一塊疊得整整齊齊的白布 —— 是給姐姐大琴準(zhǔn)備的。，酸意往上涌。。她的親姐姐，比她大幾歲，性子軟，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，最后卻被肺癌拖垮，走在2025 年 6 月 30 日。，走在2022 年 7 月 1 日，腸癌。
三年。兩個(gè)最親的人。一個(gè)她喊了一輩子 “爸”，一個(gè)她從小跟在身后喊 “姐”。
前后腳，都沒(méi)了。
小萍伸手，輕輕摸了摸那塊白布，指尖冰涼。白布是用來(lái)祭拜的，江南這邊的規(guī)矩，家里有人新喪，頭三年過(guò)年不貼春聯(lián)、不放鞭炮、不大聲喧嘩，要守孝。
今年，是姐姐走后的第一個(gè)年。也是父親走后的**個(gè)年。
兩個(gè)孝，壓在她一個(gè)人身上。
“想什么呢？” 開(kāi)水端著菜出來(lái)，見(jiàn)她坐著不動(dòng)，眼神發(fā)直，放輕了聲音，“是不是又想起大琴姐了？”
小萍點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)忍住，眼眶紅了。“快過(guò)年了，我得把祭拜的東西都準(zhǔn)備好。年初一要去**家，給姐上炷香?！?br>開(kāi)水放下盤(pán)子，走過(guò)來(lái)，在她身邊坐下，伸手輕輕拍了拍她的背。“我陪你一起去。你一個(gè)人，我不放心?！?br>簡(jiǎn)單一句話，比千言萬(wàn)語(yǔ)都管用。
小萍吸了吸鼻子，看向丈夫。再婚這十年，她從一開(kāi)始的小心翼翼、怕繼女不接受、怕旁人說(shuō)閑話，到如今踏實(shí)安心，全靠開(kāi)水這份不多話、卻事事都在的穩(wěn)當(dāng)。
“珊珊呢？” 她轉(zhuǎn)移話題，聲音還有點(diǎn)啞。珊珊是開(kāi)水的女兒，二十五歲，跟濤濤同歲，出國(guó)旅游去了，說(shuō)年初二回來(lái)。
“還***，早上發(fā)了消息，一切都好，就是想家了?！?開(kāi)水語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)父親的軟，“等她回來(lái)，家里也熱鬧點(diǎn)。”
小萍 “嗯” 了一聲。珊珊這孩子，小時(shí)候?qū)λ@個(gè)后媽有點(diǎn)疏離，長(zhǎng)大懂事了，反倒慢慢親近起來(lái)。不喊 “媽”，喊 “阿姨”，客氣，卻也真誠(chéng)。
“嘯嘯那邊呢？” 開(kāi)水又問(wèn)。
嘯嘯，是小萍跟**的兒子，今年二十七，跟著**父母生活。**是工程小老板，常年在外，孩子基本是爺爺奶奶帶大的。如今嘯嘯到了成家的年紀(jì)，正在裝修婚房，事事都要操心。
一提兒子，小萍眉頭又皺起來(lái)?！白蛱齑蜻^(guò)電話，說(shuō)裝修快收尾了，就是…… 尾款有點(diǎn)緊?！彼Z(yǔ)氣里藏著為難。她是母親，可她再婚，有自己的小家，手里也不寬裕，想幫，又怕開(kāi)水心里不舒服。
開(kāi)水看她一眼，輕輕嘆了口氣，卻不是嘆氣她的難處，而是嘆氣她總把事藏心里?！板X(qián)的事，慢慢來(lái)。真要幫，我們一起想辦法。你別一個(gè)人扛著。”
小萍猛地抬頭，看向丈夫。燈光下，男人眼神坦蕩，沒(méi)有半分勉強(qiáng)。
十年婚姻，她最怕的就是偏心、計(jì)較、里外不是人?？砷_(kāi)水，從來(lái)沒(méi)讓她在 “親兒子” 和 “再婚家” 之間為難。
“謝謝你，開(kāi)水?！?她輕聲說(shuō)。
“一家人，說(shuō)什么謝?！?開(kāi)水站起身，往廚房走，“快吃飯，菜要涼了?！?br>飯桌上，兩菜一湯，簡(jiǎn)單，卻熱乎。小萍扒了兩口飯，胃口不高，目光又飄向窗外。
窗外天色已暗，萬(wàn)家燈火。別人家的年，是團(tuán)圓、熱鬧、盼新歲。她家的年，是思念、祭奠、守冷清。
父親走了。姐姐走了。家里只剩下母親紅梅，一個(gè)七十九歲的老人，高血壓、眩暈癥，一個(gè)人守著老房子，對(duì)著滿墻照片發(fā)呆。
小萍放下筷子，輕聲說(shuō)：“等年初一祭完姐，我要多去陪陪媽。她一個(gè)人，我放心不下。”
開(kāi)水夾了一筷子菜放進(jìn)她碗里，點(diǎn)頭：“我陪你。媽年紀(jì)大了，是得多上心。”
小萍看著碗里的菜，又看看眼前安穩(wěn)過(guò)日子的男人，鼻尖一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她這半輩子，苦過(guò)、痛過(guò)、失去過(guò)?？擅\(yùn)到底還是留了一點(diǎn)暖給她。
只是這點(diǎn)暖，能不能撐過(guò)這漫長(zhǎng)又寒冷的年關(guān)？能不能撐住她快要被思念壓垮的心？能不能護(hù)住那個(gè)搖搖欲墜、只剩半口人氣的娘家？
窗外的風(fēng)，更緊了。客廳里的燈，亮著微弱卻堅(jiān)持的光。新的一年，還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)帶著刺骨的寒。