第1章 他曾是被最愛(ài)的孩子
失控人生她們卻為我停留
那個(gè)年代的城市還沒(méi)有太多高樓，夜色也不像現(xiàn)在這般模糊。
街邊小攤支著油燈，飄著鐵板魷魚(yú)和糖油粑粑的香味。
陳嘉言坐在父親的肩膀上，小小的手抓著男人的頭發(fā)，咯咯笑得像剛從風(fēng)里滾過(guò)的小鳥(niǎo)。
“嘉言，想吃糖畫(huà)嗎？”
母親笑著問(wèn)，眉眼彎彎，穿著碎花裙，在昏黃的路燈下像從舊電影里走出來(lái)的女主角。
“想！”
陳嘉言興奮地點(diǎn)頭。
這一幕，定格成他記憶中最溫暖的畫(huà)面。
家里雖然不富裕，卻曾經(jīng)有過(guò)一段短暫而明亮的“盛世”。
父親叫陳遠(yuǎn)志，三兄弟中排行老二。
老大是銀行系統(tǒng)的中層行長(zhǎng)，早早買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，逢年過(guò)節(jié)只說(shuō)投資理財(cái)；老三做工地包工頭，能喝酒、能吃苦，也能掙大錢(qián)。
唯獨(dú)陳遠(yuǎn)志，老實(shí)巴交地在一家物流公司當(dāng)調(diào)度員，三十多歲還騎著電動(dòng)車(chē)上班，工資不高不低，剛好夠生活。
“我雖然賺得不多，但咱家有文化、有規(guī)矩?！?br>
他是這樣的人，踏實(shí)到令人心安，也平淡到容易被忽視。
母親楊曼麗年輕時(shí)長(zhǎng)得好，皮膚白，腰細(xì)，喜歡跳舞，也愛(ài)照鏡子。
她愛(ài)笑，愛(ài)熱鬧，婚后做起了全職主婦，把陳嘉言照料得一塵不染。
她曾對(duì)閨蜜笑著說(shuō)：“我嘉言啊，以后肯定是狀元郎。”
但她也逐漸變了。
“**心里只有賬單，哪還有我？”
這是陳嘉言一次起夜路過(guò)客廳時(shí)，聽(tīng)到母親打電話時(shí)說(shuō)的。
陳遠(yuǎn)志的確話不多。
回到家不是抱賬本，就是盯著電視屏幕發(fā)呆。
楊曼麗漸漸覺(jué)得生活索然無(wú)味，開(kāi)始頻繁翻看社交軟件，朋友圈里是濾鏡開(kāi)的**和雞湯句子。
她去上瑜伽課、跳舞、聚會(huì)、做美容，偶爾夜歸。
陳遠(yuǎn)志從沒(méi)干涉，甚至連問(wèn)都不問(wèn)一句。
不是不知道，只是他怕——怕真問(wèn)了，會(huì)聽(tīng)到不想聽(tīng)的答案。
家里的氣氛變得微妙而詭異。
飯桌上，父子沉默，妻子刷手機(jī)。
陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)吹過(guò)，掀起窗簾一角，卻吹不散屋里的冷意。
有一次，嘉言在沙發(fā)上寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)到父親在廚房里嘀咕：“她以前不是這樣的。”
再后來(lái)，楊曼麗徹底地開(kāi)始“走出去”了。
她穿上緊身旗袍去跳舞，化妝品越來(lái)越貴，連香水味都換了幾個(gè)牌子。
有天晚上，她穿著高跟鞋從一個(gè)男人的寶馬車(chē)上下來(lái)，笑著和人道別，那人是個(gè)肚腩突出的中年男人，戴著金鏈子，說(shuō)話時(shí)手就放在她肩上。
嘉言站在不遠(yuǎn)的公交站旁，手里的塑料袋里裝著剛買(mǎi)回來(lái)的夜宵。
那一刻，他突然覺(jué)得眼睛有點(diǎn)澀。
母親回家時(shí)依舊照常叫他寶貝，還特意切了水果放在碟子里。
但嘉言沒(méi)碰，默默關(guān)門(mén)，把燈關(guān)掉，縮在床角，望著天花板發(fā)呆。
他不懂這叫**，不懂感情的背叛。
他只覺(jué)得，母親身上那股陌生的香味，蓋過(guò)了她所有熟悉的氣息。
某天深夜，父親從單位回來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親不在。
他沒(méi)發(fā)火，只是坐在陽(yáng)臺(tái)抽了三支煙。
“她要是真心喜歡別人，也不怪她?！?br>
他喃喃自語(yǔ)著。
嘉言把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)得清清楚楚。
他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)父親哭過(guò)，那天是第一次。
第二天早上，母親還是若無(wú)其事地笑著給他們盛粥。
父親低頭吃飯，陳嘉言突然拿起筷子摔在碗邊：“別演了，演夠了！”
全家陷入短暫的寂靜。
母親怔了一下，隨即勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑：“你發(fā)什么瘋呢？”
那頓飯，三人都沒(méi)再說(shuō)話。
從那以后，母親回家的時(shí)間更晚了，眼神里也多了厭倦。
父親變得更加沉默，像個(gè)老舊的鬧鐘，只知道按時(shí)響，卻不知道該提醒誰(shuí)。
嘉言的世界變了。
那年他剛上小學(xué)三年級(jí)。
以前的他喜歡吹牛，說(shuō)“我**別的媽媽都年輕，我爸工資高，我家電視最大”。
而現(xiàn)在，他只把頭埋進(jìn)書(shū)本。
他要努力，他想變優(yōu)秀。
他幻想自己考第一，父母就會(huì)重新坐在一起，為他做飯，為他笑。
但那天再也沒(méi)來(lái)。
某個(gè)夜晚，母親講完最后一個(gè)睡前故事后離**間。
嘉言偷偷拉開(kāi)抽屜，從里面拿出那支融化一半的糖畫(huà)。
那是幾個(gè)月前夜市上，父親花五塊錢(qián)給他買(mǎi)的——一個(gè)孫悟空。
糖早己裂開(kāi)，吸濕發(fā)白。
他輕輕用手**，眼淚卻突然流了出來(lái)。
那是他童年最后一次流淚，也是他一生最早的疼。
那晚之后，他再也不是那個(gè)被愛(ài)包圍的孩子了
街邊小攤支著油燈，飄著鐵板魷魚(yú)和糖油粑粑的香味。
陳嘉言坐在父親的肩膀上，小小的手抓著男人的頭發(fā)，咯咯笑得像剛從風(fēng)里滾過(guò)的小鳥(niǎo)。
“嘉言，想吃糖畫(huà)嗎？”
母親笑著問(wèn)，眉眼彎彎，穿著碎花裙，在昏黃的路燈下像從舊電影里走出來(lái)的女主角。
“想！”
陳嘉言興奮地點(diǎn)頭。
這一幕，定格成他記憶中最溫暖的畫(huà)面。
家里雖然不富裕，卻曾經(jīng)有過(guò)一段短暫而明亮的“盛世”。
父親叫陳遠(yuǎn)志，三兄弟中排行老二。
老大是銀行系統(tǒng)的中層行長(zhǎng)，早早買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，逢年過(guò)節(jié)只說(shuō)投資理財(cái)；老三做工地包工頭，能喝酒、能吃苦，也能掙大錢(qián)。
唯獨(dú)陳遠(yuǎn)志，老實(shí)巴交地在一家物流公司當(dāng)調(diào)度員，三十多歲還騎著電動(dòng)車(chē)上班，工資不高不低，剛好夠生活。
“我雖然賺得不多，但咱家有文化、有規(guī)矩?！?br>
他是這樣的人，踏實(shí)到令人心安，也平淡到容易被忽視。
母親楊曼麗年輕時(shí)長(zhǎng)得好，皮膚白，腰細(xì)，喜歡跳舞，也愛(ài)照鏡子。
她愛(ài)笑，愛(ài)熱鬧，婚后做起了全職主婦，把陳嘉言照料得一塵不染。
她曾對(duì)閨蜜笑著說(shuō)：“我嘉言啊，以后肯定是狀元郎。”
但她也逐漸變了。
“**心里只有賬單，哪還有我？”
這是陳嘉言一次起夜路過(guò)客廳時(shí)，聽(tīng)到母親打電話時(shí)說(shuō)的。
陳遠(yuǎn)志的確話不多。
回到家不是抱賬本，就是盯著電視屏幕發(fā)呆。
楊曼麗漸漸覺(jué)得生活索然無(wú)味，開(kāi)始頻繁翻看社交軟件，朋友圈里是濾鏡開(kāi)的**和雞湯句子。
她去上瑜伽課、跳舞、聚會(huì)、做美容，偶爾夜歸。
陳遠(yuǎn)志從沒(méi)干涉，甚至連問(wèn)都不問(wèn)一句。
不是不知道，只是他怕——怕真問(wèn)了，會(huì)聽(tīng)到不想聽(tīng)的答案。
家里的氣氛變得微妙而詭異。
飯桌上，父子沉默，妻子刷手機(jī)。
陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)吹過(guò)，掀起窗簾一角，卻吹不散屋里的冷意。
有一次，嘉言在沙發(fā)上寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)到父親在廚房里嘀咕：“她以前不是這樣的。”
再后來(lái)，楊曼麗徹底地開(kāi)始“走出去”了。
她穿上緊身旗袍去跳舞，化妝品越來(lái)越貴，連香水味都換了幾個(gè)牌子。
有天晚上，她穿著高跟鞋從一個(gè)男人的寶馬車(chē)上下來(lái)，笑著和人道別，那人是個(gè)肚腩突出的中年男人，戴著金鏈子，說(shuō)話時(shí)手就放在她肩上。
嘉言站在不遠(yuǎn)的公交站旁，手里的塑料袋里裝著剛買(mǎi)回來(lái)的夜宵。
那一刻，他突然覺(jué)得眼睛有點(diǎn)澀。
母親回家時(shí)依舊照常叫他寶貝，還特意切了水果放在碟子里。
但嘉言沒(méi)碰，默默關(guān)門(mén)，把燈關(guān)掉，縮在床角，望著天花板發(fā)呆。
他不懂這叫**，不懂感情的背叛。
他只覺(jué)得，母親身上那股陌生的香味，蓋過(guò)了她所有熟悉的氣息。
某天深夜，父親從單位回來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親不在。
他沒(méi)發(fā)火，只是坐在陽(yáng)臺(tái)抽了三支煙。
“她要是真心喜歡別人，也不怪她?！?br>
他喃喃自語(yǔ)著。
嘉言把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)得清清楚楚。
他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)父親哭過(guò)，那天是第一次。
第二天早上，母親還是若無(wú)其事地笑著給他們盛粥。
父親低頭吃飯，陳嘉言突然拿起筷子摔在碗邊：“別演了，演夠了！”
全家陷入短暫的寂靜。
母親怔了一下，隨即勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑：“你發(fā)什么瘋呢？”
那頓飯，三人都沒(méi)再說(shuō)話。
從那以后，母親回家的時(shí)間更晚了，眼神里也多了厭倦。
父親變得更加沉默，像個(gè)老舊的鬧鐘，只知道按時(shí)響，卻不知道該提醒誰(shuí)。
嘉言的世界變了。
那年他剛上小學(xué)三年級(jí)。
以前的他喜歡吹牛，說(shuō)“我**別的媽媽都年輕，我爸工資高，我家電視最大”。
而現(xiàn)在，他只把頭埋進(jìn)書(shū)本。
他要努力，他想變優(yōu)秀。
他幻想自己考第一，父母就會(huì)重新坐在一起，為他做飯，為他笑。
但那天再也沒(méi)來(lái)。
某個(gè)夜晚，母親講完最后一個(gè)睡前故事后離**間。
嘉言偷偷拉開(kāi)抽屜，從里面拿出那支融化一半的糖畫(huà)。
那是幾個(gè)月前夜市上，父親花五塊錢(qián)給他買(mǎi)的——一個(gè)孫悟空。
糖早己裂開(kāi)，吸濕發(fā)白。
他輕輕用手**，眼淚卻突然流了出來(lái)。
那是他童年最后一次流淚，也是他一生最早的疼。
那晚之后，他再也不是那個(gè)被愛(ài)包圍的孩子了