雨巷的青石板縫里滲出青苔的綠意，晨光被雨簾揉成碎銀，沿著油紙傘骨滾落成串。

林晚秋把青瓷藥罐往懷里緊了緊，粗布圍裙上洇開(kāi)深色的藥漬，像極了母親床沿那幅褪了色的水墨畫(huà)。

罐底的余溫透過(guò)粗麻隔熱墊傳來(lái)，她數(shù)著第八塊開(kāi)裂的石板——這是從巷口中藥鋪到?？迪?7號(hào)的必經(jīng)之路，五年零三個(gè)月，她踩碎過(guò)二十九片藥渣，蹭掉過(guò)七次藥罐上的釉彩。

藥湯在窄頸罐子里晃出細(xì)碎的漣漪，琥珀色的液體濺上腳踝時(shí)，她