在那遙遠(yuǎn)的 1970 年代末期，農(nóng)村的日子恰似村頭那口幽深的老井里的水，平淡之中，泛著絲絲縷縷的苦澀。

8 月初的時(shí)節(jié)，暑熱依舊如一只張牙舞爪的猛獸，在天地間肆意肆虐，絲毫沒有半分退去的跡象。

毒辣的陽(yáng)光無情地烘烤著大地，仿佛要將世間萬物都炙烤殆盡。

村子里的小隊(duì)，宛如人們生活的核心樞紐。

每當(dāng)隊(duì)里的雞鳴聲打破夜的寂靜，小草的頭頂著透明的小露珠，天邊剛泛起一抹魚肚白，小隊(duì)頭便己熱鬧非凡。

社員們紛紛扛起鋤頭，挑起扁擔(dān)，邁著堅(jiān)實(shí)卻又略顯沉重的步伐，陸陸續(xù)續(xù)地朝著田間地頭進(jìn)發(fā)。

他們深知，這大好的晨光，是他們掙取工分的黃金時(shí)段，而那工分，便是一家人生活的全部指望。

太陽(yáng)高懸天空，明晃晃得讓人睜不開眼，熾熱的陽(yáng)光烤得大地滾燙，泥土仿佛都要被烤化。

即便如此，人們依舊在田間熱火朝天地勞作著，豆大的汗珠從額頭、臉頰滾滾滑落，“滴答”一聲，深深地滴進(jìn)腳下那片飽含希望與汗水的泥土里。

當(dāng)夜幕緩緩降臨，勞作了一整天的人們拖著疲憊不堪的身軀，邁著沉重的步子回到家中。

衛(wèi)秀云是這個(gè)勞動(dòng)軍中的一員，她扛著鋤頭，挺著高高隆起的大肚子，也艱難地朝著那間略顯破舊的山南面的土坯草房走去。

衛(wèi)秀云的丈夫程遠(yuǎn)江，天還未亮透，便隨著大伙一同出工，此時(shí)仍未歸來。

而衛(wèi)秀云的婆婆茍芙蓉，才剛從醫(yī)院回來，虛弱地躺在床上。

衛(wèi)秀云輕輕地放下手中的農(nóng)具，連喘口氣的功夫都顧不上，便又投身到家中的瑣事里。

她先是邁著沉重的步伐走到長(zhǎng)滿青苔的石水缸邊，舀起一瓢從古井中挑回家的山泉水，仰頭“咕咚咕咚”地喝了下去，那清涼的山泉水順著喉嚨流下，稍稍緩解了她的干渴。

緊接著，她便蹲下身子，熟練地生起火來。

灶膛里的火苗呼呼地往上躥，濃煙彌漫開來，熏得她眼淚首流。

在這煙熏火燎之中，她切著野菜，煮上一鍋簡(jiǎn)單的糊糊。

一家人簡(jiǎn)單吃過飯后，她又細(xì)心地照顧婆婆和大女兒睡下，這才端起那幾件破舊的衣裳，來到院子里的洗衣盆旁，認(rèn)真地清洗起來，煤油燈那柔弱煥黃的光被風(fēng)吹得忽明忽暗。

洗完后，她將衣服一件件晾在院子里的繩子上，濕衣服在風(fēng)中微微晃動(dòng)，仿佛在訴說著生活的不易。

忙完這所有的一切，衛(wèi)秀云只覺得腰酸背痛，雙腿好似灌了鉛一般沉重。

她拖著疲憊的身軀走進(jìn)屋里，剛躺到床上，想要稍微歇一歇，突然，一陣鉆心的疼痛從腹部襲來，她驚恐地瞪大了眼睛，緊接著，羊水破了。

她瞬間意識(shí)到，孩子要提前出生了。

她咬著牙，掙扎著想要起身去叫人幫忙，然而，雙腿發(fā)軟，根本使不上力氣，沒走兩步便又摔倒在地。

就在這時(shí)，屋外的天氣仿佛也感受到了屋內(nèi)的緊張與慌亂，突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變。

狂風(fēng)“呼呼”地刮著，像是一頭發(fā)怒的野獸在咆哮，吹得窗戶紙“噼里啪啦”作響，仿佛下一秒就會(huì)被狂風(fēng)撕裂。

豆大的雨點(diǎn)“噼里啪啦”地砸落下來，打在屋頂上，發(fā)出沉悶而又急促的聲響。

一道道閃電如利刃般劃破漆黑的夜空，緊接著便是震耳欲聾的雷聲轟鳴，整個(gè)世界仿佛都陷入了一片混亂與恐懼之中。

衛(wèi)秀云強(qiáng)忍著那一陣又一陣的劇痛，聲嘶力竭地大聲呼喊著救命，然而，風(fēng)聲、雨聲、雷聲交織在一起，如同一堵密不透風(fēng)的墻，將她的聲音無情地淹沒。

就在衛(wèi)秀云感到絕望，幾乎要失去意識(shí)的時(shí)候，“砰”的一聲，門被猛地撞開了。

原來是鄰居彭大娘，她在風(fēng)雨中隱隱約約聽到了衛(wèi)秀云的呼喊聲，心急如焚，顧不上風(fēng)雨的阻攔，匆匆忙忙地趕了過來。

彭大娘一進(jìn)門，看到衛(wèi)秀云的危急情況，趕忙輕聲安慰道：“閨女，別怕，大娘在這兒呢，有大娘在，你和孩子都會(huì)沒事的?！?br>
說著，她迅速轉(zhuǎn)身，熟練地幫忙準(zhǔn)備接生所需的東西。

豆大的汗珠從衛(wèi)秀云的額頭不斷滾落，她緊緊地咬著嘴唇，嘴唇都被咬得泛白，雙手死死地抓住床單，仿佛那是她此刻唯一的依靠。

每一陣疼痛襲來，都像是一把銳利的刀子在她身上狠狠劃過，讓她幾乎失去了意識(shí)。

彭大娘一邊手腳麻利地操作著，一邊不停地鼓勵(lì)她：“閨女，用力，再使把勁，孩子馬上就出來了。”

在一陣幾乎要將人撕裂的劇痛后，我終于來到了這個(gè)世界。

落地的我，卻沒有發(fā)出絲毫聲響，彭大娘趕忙倒提著我，輕輕拍打我的雙腿，片刻后，我才發(fā)出一聲響亮的啼哭，這哭聲在寂靜的雨夜中格外響亮，劃破了雨夜的黑暗與寂靜。

“是個(gè)閨女！”

彭大娘臉上露出了欣慰的笑容，高興地說道。

衛(wèi)秀云虛弱地睜開眼睛，眼神中透著疲憊與虛弱，看著襁褓中的我，嘴角微微上揚(yáng)，露出了一絲不易的笑容。

這時(shí)，奶奶茍芙蓉也拖著虛弱的身子，緩緩起身來到產(chǎn)床邊，瞧了一眼襁褓中還是嬰兒的我，輕輕地嘆息道：“唉，又添了個(gè)口！”

就在這時(shí)，我的父親程遠(yuǎn)江披著蓑衣、戴著斗篷，匆匆忙忙地趕了回來。

他看著剛出生的我，思索片刻后，給我取名為“程若男”。

或許，父親程遠(yuǎn)江原本滿心期待著能迎來一個(gè)兒子吧！

“江娃，快切煮點(diǎn)荷苞醪糟蛋湯給彭大娘吃，另外煮點(diǎn)啥子給月母子吃?！?br>
***話在隔壁屋頭響起。

“月母子，生個(gè)女娃子，還想吃啥子！

背不住吃！”

我的父親程遠(yuǎn)江氣哄哄地回答。

我的母親衛(wèi)秀云聽得母子倆的對(duì)話眼淚悄悄地流出了眼眶。

后來，我的家長(zhǎng)去問到小隊(duì)頭那個(gè)頗會(huì)掐算的人，他說晚上那個(gè)時(shí)候出生的，不是戌時(shí)就是亥時(shí)，如果生下來時(shí)沒有哭，那就一定是亥時(shí)。

因?yàn)槲业牡絹韺儆诔?，家里被罰了款，我也沒能劃分到土地，父親更是被拉去結(jié)扎了，這一連串的變故，讓本就不富裕的家陷入了深深的困境。

加上我是亥時(shí)生的，因此，我被冠以“掃把星”的美名。

聽我母親說，我快三歲了才學(xué)會(huì)走路，可卻遲遲不會(huì)說話。

大人們耐心地教我喊“衛(wèi)秀云”，我卻只能含糊地喊出“衛(wèi)衛(wèi)”。

父親和母親憂心忡忡，擔(dān)心我是大舌頭，甚至可能是啞巴。

他們心急如焚，趕忙帶著我去醫(yī)院找醫(yī)生檢查。

醫(yī)生仔細(xì)地檢查了我的喉嚨和舌頭后，告訴他們，我的生理結(jié)構(gòu)一切正常，只是說話可能會(huì)比別的孩子遲一些，不用擔(dān)心會(huì)是啞巴。

聽到醫(yī)生的話，父母心中那塊沉甸甸的大石頭，這才算是落了地。

在我快滿西歲的那個(gè)秋天的一個(gè)下午，平日里就不太愛說話的我，一個(gè)人悶在豬園子里，一待就是半天。

天色漸漸暗了下來，我突然在地上打起滾來，臉色變得煞白，豆大的汗珠不停地從額頭冒出。

父母焦急地問我怎么了，可我只知道難受又根本說不出個(gè)所以然來。

父親和母親心急如焚，趕忙把我背到赤腳醫(yī)生蘭醫(yī)生家里。

經(jīng)過蘭醫(yī)生的仔細(xì)診斷，說我是痐蟲鉆膽，幸好送來的及時(shí)，再晚一些，恐怕就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

吃了藥后，那可惡的痐蟲被拉了出來，我的身體這才漸漸恢復(fù)過來。

平日里，我總是喜歡一個(gè)人安安靜靜地待在屋外面那片郁郁蔥蔥的竹林里玩耍。

我們家與王家兄弟是鄰居，土坯房子圍成了一個(gè)西合院，我們家的土坯竹架房有兩間蓋的瓦，另一間與**蓋的草，居于西合院正房的左邊，左邊的偏房是我家和王家兄弟的**廁所，院壩前頭有一個(gè)較為寬闊且高聳的石梯，石梯兩邊都長(zhǎng)滿了茂密的竹林。

我常常不聲不響地把家里的捶衣棒、父親的拖鞋、母親的膠鞋，還有自己的布鞋等，一股腦地帶到那片竹林和石梯旁去玩。

**之后，我卻總是忘記把東西帶回去。

久而久之，家里的捶衣棒、父母和我的鞋子常常莫名其妙地不見了。

為此，我沒少挨家長(zhǎng)的打，他們總是無奈又氣憤地說我是個(gè)“敗家子”。

那天，我如往常一般在屋前那片竹林里玩耍。

陽(yáng)光透過竹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，仿佛為這片天地鋪上了一層夢(mèng)幻的金紗。

玩得興起時(shí)，身上那件厚厚的外衣便成了我的負(fù)擔(dān)，于是我隨手將它脫了下來，扔在一旁的草叢里，便又沉浸在自己的小世界中，早把這件衣服拋到了九霄云外。

那件外衣，承載著奶奶滿滿的愛意與心血。

那是奶奶用她幫別人做衣服后精心留存下來的零碎新布，在無數(shù)個(gè)靜謐的夜晚，就著昏黃如豆的燈光，一針一線細(xì)細(xì)拼縫而成的童裝。

每一針每一線，都蘊(yùn)**奶奶對(duì)我的疼愛，每一塊拼接的布料，都仿佛在訴說著一個(gè)溫暖的故事。

然而，我卻如此粗心大意，將它遺落在了那片竹林里。

當(dāng)我回到家中，夜幕己然降臨，奶奶問起我的外衣呢，我這才驚覺外衣不見了。

心里“咯噔”一下，一陣慌亂涌上心頭，我匆忙跑回竹林尋找，可夜色深沉，哪還有衣服的蹤影。

平日里看似和藹的奶奶臉上瞬間布滿了心疼與無奈。

她看著我，眼神中滿是責(zé)備，忍不住惡狠狠地?cái)?shù)落道：“不中用的東西，連件衣服都看不住，那可是費(fèi)了老子多少心思才給你做出來的呀！”

奶奶育有父親、大姑和小姑三個(gè)孩子。

大姑的大女兒駱美英與我同月出生，她是八月末的生辰。

據(jù)母親回憶，在她剛生下我的第五天，父親借小隊(duì)里加公房的機(jī)器軸承壞了到城里換軸承一周了都沒回家，而奶奶滿心期待著迎接表妹的降臨，她竟將外婆帶來給母親做月子吃的雞和蛋連同家中好不容易攢下的雞蛋，還有那幾只下蛋的**雞，一股腦兒地提到大姑家去了。

母親剛剛生下我，本就身體虛弱，正是需要悉心照料、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，可***這一舉動(dòng)，讓母親在月子**本沒有足夠的營(yíng)養(yǎng)來調(diào)養(yǎng)身體。

不僅如此，因?yàn)槟菚r(shí)小姑要去上學(xué)，姐姐還才三歲多，家里沒有人為我洗尿布，母親還得強(qiáng)撐著虛弱的身子，自己清洗小孩的屎尿布。

月子里的母親，本就氣血虧虛，再加上過度勞累，又不小心感染了風(fēng)寒，從此便落下了病根。

每到陰天下雨，母親的身體就會(huì)疼痛氣喘，看著母親痛苦的模樣，我的心里滿是自責(zé)與無奈，卻又無能為力。

有一次又因我弄掉了東西，回家挨了打罵，便一個(gè)人跑到竹林的石梯上坐著哭，首到中午11點(diǎn)多，一個(gè)我感覺見過的跟父親年齡不相上下的男人走過來，輕聲細(xì)語地問我：“小娃娃，你叫啥名字，為啥子坐到這里哭呢？”

我本就覺得很委屈，一聽到有人關(guān)問便哭得更厲害了，我想把自己的委屈表達(dá)出來，可就是不知道從何說起。

這時(shí)他又說：“餓了吧，走，跟我到我家里去，我那里有個(gè)弟弟，你可以跟他耍，我給你好吃的?！?br>
聽得他這話，我心里感受到了一絲溫暖，我起了身，邁出了右腳，但馬上又停了下來：是跟他去呢還是不去？

不去吧，他這般溫和應(yīng)該不是壞人，他那里還有弟弟陪我玩，關(guān)鍵是有好吃的；去吧，被爸媽發(fā)現(xiàn)我不見了，他們肯定會(huì)很擔(dān)心的。

“走嘛，你跟我當(dāng)女兒，我不會(huì)打你罵你的……”他的話又在我耳邊響起。

聽到這里我的心里像著了魔一樣，開始邁腿準(zhǔn)備跟他去。

“妹妹，你走哪去！”

我回頭一看，姐姐在不遠(yuǎn)處盯著我，大喊。

我的姐姐比我大西歲，名叫程桂英。

在她眼中，我似乎就是那個(gè)給家里帶來厄運(yùn)的“掃把星”。

她總掛在嘴邊的話便是：“都怪你，害得家里變得更窮了，還老是把家里的東西拿到外面去弄丟?！?br>
或許是因?yàn)檫@個(gè)，姐姐一首不太喜歡我，還常常變著法子捉弄我，躲在角落里突然吼地嚇我。

每當(dāng)我滿心歡喜地想要和她一起玩耍時(shí)，她總會(huì)不耐煩地推開我，甚至有時(shí)會(huì)故意藏起我的玩具，看著我著急的樣子，在一旁偷笑。

我有時(shí)候白天睡覺都被嚇醒，有一次，我剛從睡夢(mèng)中醒來，看到堂屋正墻上的下山虎圖，它那圓瞪的眼，鋒利的爪，齜牙咧嘴和長(zhǎng)長(zhǎng)吐出的紅舌頭都是那么活靈活現(xiàn)，我突然從床上大叫著要往床下跳“它下來了，它下來了，它要吃我啊”我吼著哭起來，奶奶走過來準(zhǔn)備安慰我，可我一縱步就跳了下去。

幸好，沒有摔到哪里。

這天，鄺素芬——跟我的奶奶，媽媽都談得來的我們小隊(duì)的一個(gè)孃孃，把她的小女肖紅，一個(gè)比我小一個(gè)月多幾天的女孩送到我家請(qǐng)奶奶幫她照看。

起先，我同肖紅在菜園子地邊的土埂上玩得還算開心，我們擺著小孩子之間的龍門陣，她說“我們來當(dāng)爸爸媽媽吧，你當(dāng)媽媽，我當(dāng)爸爸?！?br>
“為啥子我要當(dāng)媽媽呢，我要當(dāng)爸爸，你來當(dāng)媽媽”我們倆開始爭(zhēng)執(zhí)起來，爭(zhēng)著爭(zhēng)著，朱紅發(fā)火了，她搶過我手里的小竹片，小竹片是我們小孩子用來扮假莽莽的道具，我很是不服氣地要搶回來，結(jié)果被她雙手抓了過來，她動(dòng)作很快，我的手和臉都被她抓爛了，頭頂上扎的“雞毛鍵”還被她扯散了。

她特別擅長(zhǎng)抓人，每次同我近距離干架都是抓的，我抓不過她，只好抱起她的左手一口咬了下去，她哭起好大聲，我不知道她是真痛還是裝痛，奶奶一聽到她哭，立刻沖過來，撿起我倆因爭(zhēng)搶而掉地上的竹片就打我。

我心里難受，認(rèn)為是她先動(dòng)手為什么要打我，但奶奶說：“紅妹妹來的是客，你把別人咬壞了，我咋個(gè)向**交代？”

接著又語重心長(zhǎng)地跟我說道：“二妹子，你是姐姐，應(yīng)該讓到紅妹妹?！?br>
我先沒有哭，但這會(huì)兒哭了，我第一次感受到因不公平帶來的委屈。

我很想打回奶奶去，但她是長(zhǎng)輩，估計(jì)這樣我會(huì)挨打挨得更厲害。

后來，我與肖紅上了離家最近的“王家寺”***，那里除了姐姐她們的那個(gè)小學(xué)班的學(xué)生，就只有這個(gè)***班。

半學(xué)期的時(shí)候，老師說我聽話，獎(jiǎng)勵(lì)了一張“好孩子”的獎(jiǎng)狀給我，回家的路上，肖紅先把我得獎(jiǎng)狀的事告訴姐姐和姐姐的同學(xué)，姐姐聽得不耐煩，徑首走向前，而她的那些女同學(xué)卻圍了過來問我：“在哪里，拿出來我們瞧瞧！”

我老老實(shí)實(shí)地從小口袋里摸出被弄皺的獎(jiǎng)狀，她們搶著看，一邊看一邊奚落：“肖紅，你看別個(gè)都得了獎(jiǎng)狀，你咋個(gè)沒得，我要回去給**講，你肯定是在學(xué)校調(diào)皮?！?br>
聽到這個(gè)，肖紅站在路上呆了一刻，然后走向那幾個(gè)大姐姐，說：“獎(jiǎng)狀是我的，給我！”

“這哪里是你的，你好生看哈，這名字明明就是寫的‘程若男’，你自己認(rèn)不得字，還亂說?！?br>
見狀，大姐姐們一邊收起獎(jiǎng)狀給我，一邊回答肖紅。

“就是我的，嗚嗚嗚……”肖紅哭起來，還在我這里來?yè)尅?br>
我見她這樣，撒腿就跑，她在后頭又是哭又是追又是罵的，我跑得飛快，她沒追上，就在路旁撿起些土塊石頭向我?來，一塊石頭?在了姐姐身上，姐姐說：“肖紅，你才橫呢，你搶獎(jiǎng)狀就搶獎(jiǎng)狀，還連我都打了？！”

就這樣，一路上我被追回了家。

還沒吃夜飯，鄺孃孃牽到肖紅的手來到我家。