，書包帶滑到胳膊肘時，后山的晨霧剛散到一半。——上周她在這棵老松樹下丟了塊草莓橡皮，轉(zhuǎn)頭就看見只花松鼠抱著橡皮竄上樹，還沖她晃了晃蓬松的大尾巴，活像個搶了糖的小**。林玲攥著兜里的紅豆酥，蹲在樹坑邊晃樹枝：“出來！本姑娘帶了紅豆酥，比橡皮甜十倍！再躲我就把你樹洞的橡子全掏給螞蟻！”，空氣“嗡”地顫了一下。，是悶雷砸進林子里的動靜——“咚！”，松**得她胳膊發(fā)麻。緊接著是“咔嚓”的裂響，老松樹的樹皮縫里突然蹦出橙紅火星，裹著焦糊味撲到她臉上，林玲抹了把臉抬頭，眼都直了：百米外的灌木叢像被點著的絨毯，火舌卷著枯葉往天上竄，濃煙裹著熱浪滾過來，把她的齊肩短發(fā)燎得翹了一撮?！安皇前桑亢笊秸?？轟”得成了空白。她十七年的人生里，最大的“危機”是月考數(shù)學59分，最“驚險”的事是追公交車摔了個狗啃泥——哪見過這陣仗？紅豆酥從指縫滑出去，滾進燙得冒煙的落葉里，三秒就烤成了黑炭。，眼淚混著煙灰糊了滿臉，鞋底踩著的土燙得她直跳腳。想跑，腿卻軟得像泡了水的面條，剛站起來又摔下去，手掌按在燒紅的枯枝上，“嘶”地一聲冒了煙。
完了，今天怕是要交代在這兒了。林玲抱著腦袋縮在樹坑里，腦子里走馬燈似的轉(zhuǎn)：早知道就不跟媽媽搶最后一個豆沙包了，早知道就給同桌抄英語作業(yè)了，早知道……

“讓開！”

突然有人吼了一嗓子，像塊冰砸進滾熱的空氣里。林玲蒙著眼抬頭，只看見個穿藏藍工裝的黑影裹著濃煙沖過來，逆著光像尊裹了灰的鐵塔——下一秒，她靠著的那棵碗口粗的小樹“哐當”一聲被踹歪，樹干擦著她耳朵砸進火里，火星子濺了她一脖子。

“抓?。　?br>
一只手伸到她眼前：骨節(jié)偏細但指腹有薄繭，手臂上有個長達大約8cm的傷疤，掌心沾著黑灰卻暖得發(fā)燙。林玲盯著這只手發(fā)愣，腦子還沒轉(zhuǎn)過彎，那手直接撈住她的胳膊，像拎只炸毛的貓似的把她扛到了肩上。

“哎——你誰??！放我下來！”林玲的臉懟在對方后背，工裝布糙得硌下巴，還沾著松脂和煙味，“我自已能走！”

對方?jīng)]說話，步子邁得又穩(wěn)又快，肩膀顛得林玲胃里的紅豆酥差點吐出來。她扒著對方的衣服往下看，火舌追在腳邊，枯樹枝在鞋底“咯吱”斷裂，濃煙裹著兩人往林子外沖——這人的后背像堵墻，把熱浪全擋在了外面。

林玲腳沾到?jīng)鐾習r，嗓子已經(jīng)啞得說不出話。對方把她往地上一放，轉(zhuǎn)身就要往回跑，林玲眼疾手快，一把*住了她的工裝衣角——布料硬邦邦的，沾著焦灰，像是護林隊的制服。

“你……”林玲咳得直彎腰，手背擦著嘴抬頭，這才看清對方的臉：

頭發(fā)是短的，發(fā)梢沾著片燒卷的樹葉，眉毛是濃黑的劍眉，眼睛是淺紅色的，正皺著眉看她，活像看塊甩不掉的口香糖。

“松手。”她的聲音有點啞，像砂紙磨過玻璃，是清亮的女聲。

林玲非但沒松，還把手指蜷得更緊了：“你叫啥名兒？我得謝謝你?。　?br>
對方沉默了三秒，像是在糾結(jié)要不要理這個麻煩，最后從牙縫里擠出來倆字：“林葉。”

“林葉？！”林玲的眼睛“唰”地亮了，忘了咳嗽忘了疼，湊上去扒著她的胳膊晃，“我叫林玲！咱倆都姓林，名字都是倆字！這不是天注定的緣分是什么？！”

林葉的嘴角抽了抽，像是被雷劈了一下，往后退了半步：“巧合?！?br>
“才不是巧合！”林玲把臉湊得更近，鼻尖差點碰到她的下巴，“你看啊——‘玲’是‘王’加‘令’，‘葉’是‘口’加‘十’，拆開來都有筆畫重合！這說明咱倆天生是一對！”

林葉：“……”

她活了十八歲，護林隊干了半年，救過迷路的老**，救過掉陷阱的野豬，頭回救了個“瘋丫頭”，還被當場“官宣”了。

“我還要回去救火，走了?！绷秩~扯了扯衣角，想把這粘人的家伙甩開——她是后山護林隊的臨時工，剛才聽見爆炸聲就往這邊沖，現(xiàn)在火還沒控住，隊里還等著她扛滅火器。

可林玲哪肯放？她往地上一坐，手指還扒著林葉的衣角，另一只手指著身后冒煙的林子，眼睛一瞪：“你要是走，我現(xiàn)在就跑回火里去！”

葉的腳步頓住了。

她低頭看著坐在地上的小姑娘：臉臟得像花貓，短發(fā)燎成了翹毛，眼睛卻亮得像沾了露水的星星，說出來的話又橫又傻，活像只張牙舞爪的小刺猬。

“你認真的？”林葉的眉角挑了挑。

“比數(shù)學考零分還認真！”林玲拍著大腿，“你不答應當我姐們兒，我今天就交代在這兒！”

護林隊的張姐扛著滅火器跑過來時，就看見林葉蹲在地上，一臉生無可戀地盯著個小姑娘，活像被賴上的流浪貓。

“小葉？這是你撿的‘跟屁蟲’？”張姐吹了聲口哨，“可以啊，火場撿個對象，效率夠高！”

林葉：“……不是?！?br>
林玲：“是！”

兩人異口同聲，林玲還特意往林葉身邊擠了擠，把半個肩膀靠在她胳膊上，沖張姐齜牙笑：“姐，她害羞！”

張姐笑得更歡了，拍著林葉的背：“行，那你先送這小姑娘回家，火這邊我們盯著！”

林葉看著張姐跑遠的背影，又看看黏在自已胳膊上的林玲，最后認命似的嘆了口氣——她今天怕不是救了個“祖宗”。

林玲是被林葉“拖”回家的。

準確說，是她掛在林葉胳膊上，像只樹袋熊似的晃悠著回了單元樓。剛到樓下，**拎著菜籃子從樓道沖出來，看見她滿臉黑灰、校服破了個洞，當場尖叫：“我的乖女！你讓人煮了？！”

“媽！我沒事！”林玲從林葉胳膊上滑下來，把她往媽媽面前一推，“是這位林葉姐姐救了我！她現(xiàn)在是我的人！”

林葉：“……”

她現(xiàn)在跑還來得及嗎？

林玲**上下打量林葉三圈：藏藍工裝沾著焦灰，短發(fā)利落，肩背挺得筆直，看著就靠譜，當場眉開眼笑：“小葉啊，快進來吃飯！阿姨燉了排骨！我們玲玲從小就黏人，你多擔待??！”

林葉的拒絕卡在喉嚨里，被林玲**連拉帶拽拖進了屋。飯桌上，林玲啃著排骨，把“火場”的故事添油加醋講了三遍：從“林葉姐姐一腳踹飛大樹”講到“她扛著我跑贏了火舌”，聽得**眼冒星星，恨不得當場把林葉的行李搬過來同住。

“小葉啊，你住哪兒啊？護林隊的宿舍擠不擠？要不搬來我們家？”林玲**夾了塊最大的排骨放進林葉碗里，“我們玲玲房間有兩張床！”

林葉扒拉著米飯，感覺自已像進了“粘人精窩”——還是帶排骨香味的那種。她剛想說“阿姨不用了”，林玲突然踩了她一腳，沖她擠眼睛：“我姐住護林隊木屋，可酷了！能看星星！”

“那更要常來！”林玲**更滿意了，“以后玲玲周末就跟你去看星星！”

從林家出來時，天已經(jīng)黑透了。林葉**被林玲踩紅的腳背，看著跟在身后的小姑娘：換了件粉白連衣裙，短發(fā)用皮筋扎了個小揪，手里還拎著**塞的蘋果，活像只偷了雞的小狐貍。

“你到底想干嘛？”林葉停下來，無奈地看著她。

“跟你當對象??！”林玲把蘋果塞給她，仰頭笑得眼睛彎成月牙，“我長這么大，第一次見女生能一腳踹飛一棵樹，你就是我一見鐘情的人！”

林葉看著她亮晶晶的眼睛，突然說不出拒絕的話。她爸媽常年在外地打工，奶奶走后她就一個人守著護林隊的小木屋，從沒被誰這么黏著、這么當成“偶像”過。

“我沒什么錢，木屋只有一張床，工資只夠買泡面?！绷秩~撓了撓頭，把蘋果塞回她手里，“你要是后悔……”

“不后悔！”林玲搶過話頭，踮起腳拍了拍她的肩膀（夠了三次才拍到），像個小大人似的，“我有錢啊！我媽每個月給我二百塊零花錢！夠咱倆買雙份冰棍！”

林葉看著她一本正經(jīng)的樣子，突然“噗嗤”一聲笑了——這姑娘傻得有點可愛。

那天之后，林葉的生活徹底“亂套”了：

早上剛起床，窗臺上會多袋熱乎的**子，下面壓著張紙條：“葉寶！紅豆餡的！”；巡山時，林玲會背著書包跟在她**后面，一會兒摘朵野花**頭上，一會兒撿塊奇形怪狀的石頭硬說是“愛人信物”；晚上回木屋，桌子上會擺著林玲偷摸從家里帶的***，連筷子都擺成了“愛心”形。

護林隊的張姐見了，總笑著拍她的背：“小葉啊，你這是撿了個寶?。　?br>
林葉嘴上說著“麻煩死了”，卻會把林玲摘的野花插在礦泉水瓶里，會把她送的石頭收在木盒里，會在巡山時特意繞到林玲學校門口，等她放學一起走。

林玲黏著林葉的第三個月，后山又出了事——有人偷偷進山砍樹，還把煙頭扔在枯葉堆里，差點又點著林子。

林葉接到消息時，林玲正坐在木屋的小板凳上寫作業(yè)，聽見她要出門，立刻蹦起來抓了件林葉的工裝外套：“我跟你去！”

“不行！”林葉把她按回椅子上，“太危險了?！?br>
“上次火場我都沒怕！”林玲扯著她的衣角晃，“我能幫你望風！”

林葉拗不過她，只好把她塞進護林隊的小皮卡里，再三叮囑“待在車里鎖好門”。可等她跟著張姐找到砍樹的人時，那伙人見了護林隊，居然抄起了斧頭，罵罵咧咧地往林子里跑。

“別讓他們跑了！”張姐喊了一聲，帶著人追了上去。

林葉剛要跟，突然聽見皮卡那邊傳來“啊”的一聲尖叫——林玲居然偷偷下了車，被其中一個砍樹的壯漢抓了胳膊，按在了樹上。

“放開她！”林葉的眼睛瞬間紅了，像只被惹毛的狼，抄起地上的木棍就沖了過去。

那人見狀，把林玲往身前一拉，斧頭架在了她脖子上：“別過來！再過來我砍了她！”

林玲的臉嚇得慘白，卻還梗著脖子喊：“林葉你別過來！我不怕他！”

林葉僵在原地，手心攥得全是汗——她能一腳踹飛一棵樹，能在火場里扛著人跑，可現(xiàn)在對方抓著林玲，她連動都不敢動。

“女護林員也有慫的時候啊？”那人獰笑著，斧頭又往林玲脖子上貼了貼，“識相的就別管閑事！”

就在這時，林玲突然抬腿，狠狠踩在了那人的腳背上——她穿的是林葉的工裝靴，鞋底硬得像塊磚，那人疼得“嗷”地一聲叫，斧頭松了松。林玲趁機往旁邊一躲，抓起地上的石頭就砸在了他的胳膊上：“讓你砍樹！讓你欺負人！我葉寶能把你踹進山溝里！”

那人被她鬧得手忙腳亂，林葉趁機沖上去，一把把他按在了地上。等張姐帶著人過來時，林玲還抓著根樹枝，正氣鼓鼓地踹那人的鞋。

“你沒事吧？”林葉抓著她的胳膊上下打量，聲音都在抖。

“我沒事！”林玲仰起臉，鼻子尖還沾著灰，眼睛卻亮得驚人，“我是不是特別厲害？”

林葉看著她，突然彎腰把她抱進了懷里——抱得很緊，像怕她跑掉似的，下巴抵在她的發(fā)頂，聲音悶悶的：“下次不許再亂跑了?！?br>
林玲把臉埋在她的工裝服里，聞著熟悉的松脂味，偷偷笑了：“知道啦，偶像姐?！?br>
那天之后，林玲黏林葉黏得更緊了。

她會把林葉的工裝外套洗得干干凈凈，會在林葉巡山時往她口袋里塞薄荷糖，會在周末抱著作業(yè)跑到木屋，跟林葉擠在一張小床上看星星。

林葉的木屋也慢慢變了樣：窗臺上擺著林玲送的多肉，桌子上放著林玲畫的“閨蜜漫畫”，連枕頭邊都多了個林玲織的歪歪扭扭的毛線玩偶。

“偶像姐，”某天晚上，林玲趴在林葉腿上數(shù)星星，突然開口，“你以后別當護林員了好不好？太危險了?！?br>
林葉揉了揉她的頭發(fā)，笑著說：“不當護林員，誰來保護后山?。俊?br>
“那我以后跟你一起當護林員！”林玲坐起來，眼睛亮晶晶的，“我要跟你一起保護后山，還要一直黏著你！”

林葉看著她，突然覺得，被這么個“狗皮膏藥”黏著，好像也沒那么糟糕。

后來林玲畢業(yè)了，那天，她抱著畢業(yè)證跑到后山木屋，撲進林葉懷里：“葉寶，我畢業(yè)了，以后我來養(yǎng)你！”

林葉笑著捏了捏她的臉：“好啊，我的‘跟屁蟲’。”

那天的后山，風裹著松脂的香味，林玲的短發(fā)蹭著林葉的下巴，遠處的夕陽把兩人的影子拉得很長——火場撿來的“狗皮膏藥”，終于把林葉黏成了她的愛人。