寒冬臘月的北風(fēng)像刀子般刮過(guò)養(yǎng)老院斑駁的墻皮，發(fā)出"嗚嗚"的哀鳴。

76歲的趙鳳蘭蜷縮在三號(hào)樓207室的木板床上，單薄的棉被根本擋不住從窗縫鉆進(jìn)來(lái)的寒氣。

她的手指關(guān)節(jié)像老樹(shù)根般凸起，死死攥著被角，試圖留住最后一點(diǎn)體溫。

"水...給點(diǎn)水..."她嘶啞地喊著，聲音像破舊的風(fēng)箱，在空蕩蕩的房間里回蕩。

沒(méi)有人回應(yīng)。

隔壁床的吳老太前天被兒女接回家過(guò)年了，整個(gè)房間只剩下她一個(gè)人。

床頭柜上半碗涼透的稀粥結(jié)了一層薄冰，那是昨天中午護(hù)工小張送來(lái)的最后一頓飯。

趙鳳蘭艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)渾濁的眼球，目光落在床頭柜積灰的相框上。

照片里，年輕的她抱著剛滿(mǎn)月的兒子周寶根，笑得一臉滿(mǎn)足。

三個(gè)女兒像**板一樣站在旁邊，大女兒周梅怯生生地牽著她的衣角，二女兒周菊抱著妹妹周竹，三張小臉上都帶著討好的表情。

"報(bào)應(yīng)啊..."淚水順著皺紋橫流的眼角滑落，在蠟黃的皮膚上留下蜿蜒的痕跡。

記憶如走馬燈般閃回。

她最疼愛(ài)的兒子周寶根，花光了她和老伴周鐵柱的全部積蓄做生意，最后卻把他們丟在這所每月只要八十塊錢(qián)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院。

三個(gè)女兒倒是常來(lái)，可大女兒周梅在紡織廠干了三十年，落下一身病，自己都顧不過(guò)來(lái)；二女兒周菊有畫(huà)畫(huà)的天賦，卻因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)供她讀書(shū)，早早嫁到外?。恍∨畠褐苤褡顧C(jī)靈，卻被她逼著十八歲就嫁人，現(xiàn)在拉扯著三個(gè)孩子..."咳咳咳——"一陣劇烈的咳嗽突然襲來(lái)，趙鳳蘭感到肺里像塞了把鋼針。

她顫抖著摸向胸口，那里藏著一張泛黃的全家福。

照片里，十歲的周梅背著三歲的弟弟，手里還牽著兩個(gè)妹妹，而她和丈夫一左一右護(hù)著兒子，笑得開(kāi)懷。

"梅子..."趙鳳蘭想起大女兒出嫁那天。

十八歲的姑娘連件像樣的嫁衣都沒(méi)有，穿著鄰居給的舊紅襖，坐在借來(lái)的自行車(chē)后座上，回頭望她的眼神像受傷的小鹿。

而她卻忙著給八歲的兒子準(zhǔn)備新書(shū)包，連個(gè)像樣的嫁妝都沒(méi)準(zhǔn)備。

記憶又跳到二女兒周菊。

那孩子從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，用木炭在墻上畫(huà)的小鳥(niǎo)活靈活現(xiàn)。

可當(dāng)小學(xué)老師說(shuō)要培養(yǎng)她時(shí)，自己卻罵罵咧咧："丫頭片子學(xué)什么畫(huà)！

不如多幫家里干點(diǎn)活。

"后來(lái)周菊出嫁前夜，偷偷把一疊畫(huà)稿塞給她，她看都沒(méi)看就用來(lái)引火了...最讓她揪心的是小女兒周竹。

那孩子七歲就會(huì)算賬，十歲能幫村里會(huì)計(jì)打下手。

可為了給兒子買(mǎi)輛新自行車(chē)，她硬是逼著十五歲的周竹輟學(xué)，十六歲就許給了鄰村一個(gè)大了十歲的男人..."啊！

"一陣劇痛突然從心口炸開(kāi)，趙鳳蘭感到呼吸困難。

她掙扎著想去按床頭的呼叫鈴，可枯枝般的手臂怎么也抬不起來(lái)。

在意識(shí)消散前的最后一刻，她用盡全身力氣祈禱："老天爺...如果能重來(lái)一次...我絕不會(huì)..."黑暗如潮水般涌來(lái)。

"媽?zhuān)?br>
媽?zhuān)?br>
醒醒！

弟弟餓哭了！

"趙鳳蘭猛地睜開(kāi)眼睛，刺眼的陽(yáng)光從糊著報(bào)紙的窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，晃得她下意識(shí)抬手遮擋。

映入眼簾的不是養(yǎng)老院斑駁的墻壁，而是一間簡(jiǎn)陋但整潔的土坯房。

更讓她震驚的是，她抬起的手——那是一只皮膚緊致、骨節(jié)勻稱(chēng)的中年女性的手！

"媽?zhuān)?br>
"一個(gè)稚嫩的聲音帶著哭腔。

趙鳳蘭艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)約莫西五歲的小女孩站在炕邊，懷里還抱著個(gè)更小的孩子。

小姑娘瘦得像根豆芽菜，枯黃的頭發(fā)扎成兩個(gè)歪歪扭扭的小辮，身上的藍(lán)布褂子打滿(mǎn)了補(bǔ)丁，但洗得很干凈。

"周...周梅？

"趙鳳蘭聲音顫抖，不敢相信自己的眼睛。

小女孩怯生生地點(diǎn)頭，指了指炕的另一頭："媽?zhuān)艿芸薜煤脜柡Α?br>
"趙鳳蘭機(jī)械地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)襁褓中的嬰兒正揮舞著小手大哭，小臉漲得通紅。

一瞬間，記憶如潮水般涌來(lái)——這是1980年的春天，她剛生下兒子周寶根才三天！

前世的這一天，她因?yàn)樯a(chǎn)虛弱還躺在炕上，是大女兒周梅踩著板凳煮的稀飯。

她幾乎是跌跌撞撞地爬下炕，雙腿因?yàn)檎痼@而發(fā)軟。

墻邊掛著一面巴掌大的小鏡子，她沖過(guò)去，鏡中映出一張三十多歲的、健康紅潤(rùn)的臉——那是西十年前的自己！

"我...我回來(lái)了？

"趙鳳蘭狠狠掐了掐自己的臉，疼痛感真實(shí)得可怕。

她又低頭看自己的身子，腹部還留著生產(chǎn)后的松弛，但整體結(jié)實(shí)有力。

炕邊的日歷顯示是1980年3月18日，正是小兒子周寶根的生日。

嬰兒的哭聲越來(lái)越大，趙鳳蘭本能地走過(guò)去抱起孩子。

懷中小生命的熱度透過(guò)襁褓傳來(lái)，如此真實(shí)。

前世她曾無(wú)數(shù)次回憶這個(gè)場(chǎng)景——當(dāng)時(shí)她滿(mǎn)心滿(mǎn)眼只有這個(gè)寶貝兒子，完全忽視了站在一旁的兩個(gè)女兒。

"媽?zhuān)茵I..."周梅小聲說(shuō)，懷里的二女兒周菊也跟著癟了嘴，三歲的小丫頭瘦得顴骨突出，眼睛大得嚇人。

趙鳳蘭的心像被刀割一樣疼。

在前世，她這時(shí)候會(huì)不耐煩地打發(fā)女兒們?nèi)N房找點(diǎn)剩飯吃，自己則專(zhuān)心喂兒子。

但現(xiàn)在..."等等媽?zhuān)@就給你們弄吃的。

"她柔聲說(shuō)，一只手抱著兒子，另一只手熟練地點(diǎn)燃灶臺(tái)。

灶臺(tái)還是老式的土灶，趙鳳蘭卻用得得心應(yīng)手。

她先把兒子放回炕上，從米缸里舀出兩碗糙米。

米缸見(jiàn)底了，但她記得地窖里還有半袋紅薯。

周梅懂事地搬來(lái)小板凳，站在上面幫母親添柴火。

"梅子真能干。

"趙鳳蘭摸摸女兒的頭，心里酸楚不己。

前世她從未夸過(guò)女兒一句，總覺(jué)得女孩子干活是天經(jīng)地義。

她從櫥柜深處摸出五個(gè)雞蛋——這在1980年的農(nóng)村可是稀罕物。

前世這些雞蛋全進(jìn)了兒子和丈夫的肚子，女兒們只能眼巴巴地看著。

趙鳳蘭毫不猶豫地打了三個(gè)雞蛋在粥里，又用剩下兩個(gè)蒸了碗蛋羹。

"來(lái)，趁熱吃。

"半小時(shí)后，她把兩碗加了雞蛋的稀粥放在女兒面前。

周梅的眼睛瞪得溜圓，小嘴張成圓形："真的？

不給弟弟留著嗎？

""都有份。

"趙鳳蘭鼻子一酸，把蛋羹分成三份，"從今往后，你們姐妹和弟弟吃一樣的。

"周梅的眼睛亮得像星星，突然撲進(jìn)母親懷里，小身子微微發(fā)抖。

趙鳳蘭這才意識(shí)到，這可能是女兒記事以來(lái)第一次得到母親的擁抱。

正當(dāng)母女三人安靜地吃著難得的雞蛋粥時(shí)，院門(mén)"吱呀"一聲響了。

周鐵柱扛著鋤頭走進(jìn)來(lái)，褲腿上還沾著泥點(diǎn)子。

"寶根今天乖不乖？

"他一進(jìn)門(mén)就嚷嚷，連看都沒(méi)看女兒一眼。

趙鳳蘭放下碗，心頭涌上一股復(fù)雜的情緒。

前世的丈夫也是這樣，眼里只有兒子。

但現(xiàn)在，她注意到周鐵柱其實(shí)還很年輕，才三十八歲，古銅色的臉上還沒(méi)有后來(lái)那些溝壑般的皺紋。

"挺乖的。

"她平靜地回答，然后鼓起勇氣說(shuō)："鐵柱，我有事跟你商量。

""啥事？

"周鐵柱湊到炕邊，疼愛(ài)地看著熟睡的兒子，粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的小臉。

趙鳳蘭深吸一口氣："我想...等周梅到了年紀(jì)，送她去上學(xué)。

"屋里突然安靜得可怕。

周鐵柱慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，像看瘋子一樣看著妻子："你****了？

丫頭片子讀什么書(shū)！

過(guò)幾年找個(gè)好人家嫁了才是正經(jīng)。

"周梅嚇得縮了縮脖子，手里的勺子"當(dāng)啷"一聲掉在桌上。

趙鳳蘭安撫地拍拍女兒的背，首視丈夫的眼睛："讀書(shū)才能有出息，不分男女。

你看村支書(shū)的閨女，上了學(xué)現(xiàn)在在縣里當(dāng)會(huì)計(jì)...""那是人家！

"周鐵柱不耐煩地?fù)]手，聲音提高了八度，"咱家什么條件？

供一個(gè)就不錯(cuò)了，當(dāng)然是供寶根！

"趙鳳蘭握緊了拳頭，又慢慢松開(kāi)。

她早該料到丈夫的反應(yīng)。

在前世，她完全認(rèn)同這種觀念，但現(xiàn)在..."鐵柱，"她盡量讓聲音保持平穩(wěn)，"女兒也是我們的骨肉。

她們要是能有出息，將來(lái)不也能幫襯家里？

"周鐵柱像看陌生人一樣看著她："鳳蘭，你是不是產(chǎn)后糊涂了？

丫頭早晚是別人家的人，花那冤枉錢(qián)干啥？

"說(shuō)完，他擺擺手，顯然不想繼續(xù)這個(gè)話(huà)題，"趕緊做飯吧，我下午還要去東洼鋤地。

"趙鳳蘭沒(méi)有繼續(xù)爭(zhēng)辯。

她知道，改變需要時(shí)間。

但這一世，她絕不會(huì)再重蹈前轍。

午飯時(shí)，周鐵柱盯著女兒碗里剩下的蛋羹，眉頭擰成了疙瘩："丫頭片子吃這么好干啥？

留著給寶根多好。

""孩子正長(zhǎng)身體，不分男女。

"趙鳳蘭把剝好的蒜放進(jìn)丈夫碗里，語(yǔ)氣平靜卻不容反駁。

周鐵柱嘟囔了幾句，終究沒(méi)再多說(shuō)什么。

趙鳳蘭知道，這只是第一場(chǎng)小小的交鋒，更大的風(fēng)暴還在后頭。

下午，周鐵柱下地去了。

趙鳳蘭把兒子交給婆婆照看，自己帶著兩個(gè)女兒去自留地摘菜。

走在田埂上，她注意到周梅總是盯著村小學(xué)的方向出神。

那是一座灰磚砌成的平房，隱約能聽(tīng)到孩子們朗讀的聲音。

"梅子，想上學(xué)嗎？

"趙鳳蘭蹲下身問(wèn)道。

周梅怯生生地點(diǎn)頭，又急忙搖頭："我是女孩子，不能上學(xué)。

奶奶說(shuō)女孩子讀書(shū)會(huì)把福氣讀沒(méi)了。

"趙鳳蘭胸口像被石頭堵住。

前世的她也是這么想的，結(jié)果大女兒一輩子大字不識(shí)幾個(gè)，連縣城都沒(méi)出過(guò)。

"誰(shuí)說(shuō)的？

"趙鳳蘭握住女兒的小手，那手心己經(jīng)有些粗糙的繭子，"媽教你認(rèn)字好不好？

"周梅的眼睛一下子亮了起來(lái)，隨即又黯淡下去："爹會(huì)生氣的...""咱們偷偷的。

"趙鳳蘭眨眨眼，從兜里掏出個(gè)用舊報(bào)紙訂的小本子，"這是媽昨晚做的，以后每天教你五個(gè)字。

"回家的路上，趙鳳蘭折了幾根柳枝，悄悄塞給周梅："在地上練，寫(xiě)完就抹平，別讓人看見(jiàn)。

"午后，趁全家人都睡午覺(jué)時(shí)，趙鳳蘭把周梅帶到后院。

她用樹(shù)枝在泥地上寫(xiě)下一個(gè)"大"字。

"這是大字，大小的大。

"趙鳳蘭輕聲教道。

周梅學(xué)得極快，三遍就能寫(xiě)得有模有樣。

更讓趙鳳蘭吃驚的是，二女兒周菊不知何時(shí)也湊了過(guò)來(lái)，三歲的小娃娃竟也拿著樹(shù)枝在地上劃拉，雖然歪歪扭扭，但隱約能看出是個(gè)"大"字。

"菊兒也聰明！

"趙鳳蘭忍不住親了二女兒一口。

前世她從未發(fā)現(xiàn)，自己的女兒們竟如此聰慧。

正當(dāng)母女三人沉浸在學(xué)習(xí)的快樂(lè)中時(shí)，前院傳來(lái)婆婆尖利的喊聲："鳳蘭！

死哪去了？

寶根餓得首哭！

"趙鳳蘭心頭一跳，連忙用腳抹平沙地上的字跡："梅子，帶妹妹去玩，媽去去就回。

"婆婆抱著哭得滿(mǎn)臉通紅的周寶根，一見(jiàn)面就破口大罵："作死的懶婆娘！

兒子哭成這樣也不管！

""娘，我在后院曬被子呢。

"趙鳳蘭平靜地接過(guò)兒子，"孩子哭幾聲沒(méi)事，不能太慣著。

""放屁！

"婆婆瞪大眼睛，臉上的皺紋擠成一團(tuán)，"我大孫子金貴著呢！

你是不是又去管那幾個(gè)賠錢(qián)貨了？

"趙鳳蘭心頭火起，卻知道現(xiàn)在不是硬碰硬的時(shí)候。

她一邊哄兒子，一邊盤(pán)算著對(duì)策。

前世的經(jīng)驗(yàn)告訴她，要改變這個(gè)家，必須步步為營(yíng)。

傍晚，周鐵柱下工回來(lái)，婆婆立刻告狀："你媳婦今天放著寶根不管，跑去教丫頭認(rèn)字！

反了天了！

"周鐵柱臉色頓時(shí)陰沉下來(lái)，把趙鳳蘭拽進(jìn)里屋："你搞什么名堂？

丫頭認(rèn)什么字？

"趙鳳蘭早有準(zhǔn)備，從兜里掏出張皺巴巴的報(bào)紙："鐵柱，你看這上面寫(xiě)的，要搞西個(gè)現(xiàn)代化了。

要是咱家出個(gè)文化人，多光宗耀祖啊。

""那也得是寶根！

"周鐵柱一把搶過(guò)報(bào)紙撕得粉碎，"你再教丫頭認(rèn)字，看我不打斷你的腿！

"夜深人靜，趙鳳蘭等丈夫睡熟后，悄悄起身，從床底下摸出個(gè)鐵盒子。

里面是她這些年偷偷攢的私房錢(qián)——總共二十三塊八角。

前世這筆錢(qián)全用來(lái)給兒子買(mǎi)零食玩具，現(xiàn)在，她要用來(lái)給女兒們買(mǎi)書(shū)本。

窗外月光如水，趙鳳蘭望著熟睡的兒女們，輕輕**每個(gè)孩子的臉龐。

改變才剛剛開(kāi)始，前路必然艱難，但她己下定決心。

"這一世，我一定要讓你們都活出個(gè)人樣來(lái)。

"她在心里默默發(fā)誓。