七里河大橋的雨幕里，我的指甲深深掐進(jìn)掌心。

隔著二十米距離，兩輛撞碎的銀色奧迪像被撕爛的錫箔紙。

警笛聲在雨里忽遠(yuǎn)忽近，我跌跌撞撞撥開(kāi)警戒線，卻在看清兩具**的瞬間僵在原地——兩個(gè)周臨川正安靜地躺在柏油路上，雨水正沖刷著他們完全相同的面容。

"顧小姐？

"**拉住我的胳膊，"麻煩您確認(rèn)下..."我盯著其中一具**左腳的黑色馬丁靴。

三小時(shí)前，臨川出門(mén)時(shí)分明穿著我送的駝色麂皮鞋。

救護(hù)車(chē)頂燈把血泊映成詭異的紫紅色，我看到另一個(gè)"周臨川"的睫毛在顫動(dòng)。

"他沒(méi)死！

"我撲過(guò)去時(shí)被防暴叉攔住，那個(gè)"周臨川"突然睜開(kāi)眼睛。

雨水順著他高聳的眉骨滑落，在與我目光相撞的剎那，他瞳孔驟然收縮成針尖大小。

三個(gè)月后的深夜，我蜷縮在主臥飄窗上。

月光透過(guò)紗簾在周臨川臉上投下細(xì)密的網(wǎng)格，他最近總喜歡仰面睡覺(jué)，可真正的臨川習(xí)慣右側(cè)臥。

樓下**傳來(lái)異響，我數(shù)到第七聲時(shí)，他腳踝處的疤痕在月光下泛著青白——那道本不該存在的十厘米刀疤。

"川哥。

"我輕聲喚他小時(shí)候的綽號(hào)，指尖掠過(guò)他后頸，"還記得我們第一次接吻時(shí)..."他突然翻身將我壓在身下，手掌準(zhǔn)確卡住我的喉骨。

黑暗中他的眼睛亮得嚇人，拇指在頸動(dòng)脈處輕輕摩挲："怎么突然說(shuō)這個(gè)？

"我摸到枕頭下的瑞士軍刀，刀鋒貼著****的肌膚："你弄疼我了。

"他松手的瞬間我滾下床，絲綢睡裙在柚木地板上擦出細(xì)響。

手機(jī)從床頭柜摔落的剎那，我瞥見(jiàn)屏保日期——本該是臨川設(shè)置的紀(jì)念日倒計(jì)時(shí)，此刻卻顯示著2023年4月15日，正是車(chē)禍那天。

"又要去畫(huà)室通宵？

"他的聲音從背后傳來(lái)，帶著金屬摩擦般的沙啞。

我抓過(guò)玄關(guān)鑰匙時(shí)，看見(jiàn)他赤腳踩在地毯上，那道疤痕像蜈蚣爬過(guò)腳踝。

**感應(yīng)燈突然熄滅。

我摸著墻后退，指尖觸到奧迪A8的車(chē)門(mén)把手。

駕駛座下的縫隙里，一點(diǎn)藍(lán)光在閃爍——是臨川的舊手機(jī)，屏幕上布滿蛛網(wǎng)狀裂痕，電量顯示1%。

引擎轟鳴聲在身后炸響，遠(yuǎn)光燈將我的影子釘在墻上。

后視鏡里周臨川握著方向盤(pán)，嘴角咧開(kāi)的弧度像被剪刀剪開(kāi)的面具。

輪胎摩擦地庫(kù)地面的焦糊味中，我撲進(jìn)路過(guò)的網(wǎng)約車(chē)后座。

"去七里河。

"我對(duì)司機(jī)說(shuō)。

后視鏡里映出一雙琥珀色眼睛，年輕司機(jī)戴著黑色口罩，導(dǎo)航提示音在寂靜中格外清晰："正在為您重新規(guī)劃路線——前方事故多發(fā)路段，建議開(kāi)啟自動(dòng)無(wú)人駕駛模式。

"暴雨再次傾盆而下時(shí)，我摸到了藏在帆布包里的東西。

臨川的手機(jī)在掌心發(fā)燙，另一件是從他書(shū)房暗格找到的青銅懷表——表盤(pán)刻著星圖，指針正在逆時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)...空氣中回響著指針的聲音