人民路的梧桐葉被暴雨打得噼啪作響時，我正蹲在銀行ATM隔間里查余額。

屏幕上跳出的”632.18“刺得眼眶發(fā)疼，自動門忽然”嘀“地打開，灌進來的雨水把剛打印的憑條打濕成一團藍霧?！?br>
小伙子，進來避避雨？

“斜對面彩票店的卷簾門拉開半截，穿灰布衫的老頭探出身子。

玻璃門上”鴻運彩票“的貼紙剝落大半，露出底下”誠信五金“的舊招牌。

我抹了把臉上的雨水，帆布鞋踩著積水鉆進店里。

老式吊扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)著，柜臺玻璃板下壓著泛黃的”雙色球中獎速查表“。

穿藏藍工裝的老漢坐在塑料凳上剝毛豆，腳邊竹筐里堆著豆殼?！?br>
機選一注雙色球。

“我把攥得發(fā)熱的硬幣排開，第八遍計算這個月的開支：房租450，泡面**價23一箱，公交卡還?！蛴C”咔嗒咔嗒“吐出彩票。

店主老周遞過票時特意指了下投注期號：”看清楚啊，2012057期，這周六開獎。

“他指甲縫里還沾著中午吃盒飯的辣椒油。

門外突然傳來高跟鞋的脆響。

穿米色套裙的女人挾著雨氣沖進來，挎包金屬扣在柜臺上劃出尖響：”同樣的號碼打五注！

紅球03、07、16…，藍球12！

“里間傳來嬰兒啼哭。

老周撩開印著”扶老助殘“的門簾，朝后頭喊：”阿娟，把妞妞抱遠些！

“轉(zhuǎn)身打票時壓低聲音：”張會計，上個月賒的賬……“”下周！

下周***就到！

“女人抓過彩票的手在抖，食指指甲劈了道裂口，創(chuàng)可貼邊緣己經(jīng)發(fā)黑。

暴雨砸在鐵皮屋檐上如擂鼓。

我低頭看手中彩票，開獎日期是2012年5月17日——母親手術(shù)費繳款截止日的前三天?！?br>
小兄弟，“剝毛豆的老漢突然開口，缺了門牙的牙床漏著風，”我廠里那會兒，多少人折在這紙片上。

“他粗糲的指節(jié)上有道蜈蚣似的燙疤，工裝左胸模糊印著”市第三紡織廠“。

老周媳婦端來搪瓷盤時，我正在研究墻上的開獎公告。

2011年的雙色球走勢圖邊角卷起，旁邊貼著”店面轉(zhuǎn)讓“的告示，****被人撕去半邊?！?br>
嘗嘗，剛收的毛豆。

“盤里碧綠的豆莢還沾著水珠。

陳伯——就是那個紡織廠退休工——把竹筐往墻角踢了踢，騰出半張塑料凳。

雨還在下，但轉(zhuǎn)成了細密的銀絲。

我捏著溫熱的彩票，看水珠順著卷簾門的縫隙淌成一條線。

母親這會兒該在數(shù)護士給的止痛片，盤算著哪些能留到術(shù)后用?！?br>
小年輕也信這個？

“陳伯的鋁飯盒里鋪著咸菜，他咬饅頭時面粉屑落在工裝褲上。

我注意到他右褲管有些空蕩，像是里面裹著層疊的傷疤。

老周在柜臺后修驗鈔機，彈簧零件擺了一桌：”上周有個穿貂皮的大姐，非說聽見喜鵲叫就要中獎。

“他媳婦抱著嬰兒從里間探頭：”可不是，結(jié)果買了三百塊刮刮樂，就中了兩袋洗衣粉。

“門外傳來刺耳的剎車聲。

張會計的奧迪車濺著泥水停在路邊，她正對著手機吼：”王總說今天肯定到賬！

我以人格擔?！案吒冗M水洼時，她突然扭頭看了眼彩票店?！?br>
造孽啊。

“陳伯往地上啐了口豆殼，”上個月見她在當鋪門口轉(zhuǎn)悠。

“他布滿血絲的眼睛盯著我的彩票，”二十三年前廠里發(fā)不出工資，會計科老劉偷了互助金買馬票……“老周突然重重咳嗽一聲。

張會計的影子恰好落在門簾上，挎包上的金屬鏈子叮當作響。

我起身時，那張彩票從指間滑落。

陳伯彎腰去撿，后頸處露出塊暗紅的皮膚，像是被什么烙過?！?br>
小心收著。

“他把票根在褲子上蹭了蹭，遞回來時壓低了聲音，”城南老澡堂的儲物柜，214號。

“暴雨初歇的街道泛著鐵銹味。

我攥著彩票走過三個路口，才想起老澡堂去年就拆了。

櫥窗里電視機正播著本地新聞，***轟鳴著碾過瓦礫堆的畫面下，滾動條突然跳出”雙色球第2012057期獎池累計3.2億元“。