林語將車停在半山腰，望著前方蜿蜒至山頂?shù)莫M窄山路，皺起了眉頭。

導(dǎo)航顯示距離目的地還有三公里，但這條路顯然不適合開車?yán)^續(xù)前行。

她嘆了口氣，熄火下車，從后備箱取出行李。

山間的霧氣彌漫，將五月的陽光過濾成慘淡的灰白色。

林語緊了緊風(fēng)衣領(lǐng)口，拖著行李箱踏上那條被落葉覆蓋的小路。

行李箱的輪子在凹凸不平的路面上發(fā)出**般的噪音，在寂靜的山林中格外刺耳。

三天前，那封匿名信出現(xiàn)在她的辦公桌上。

信紙是上好的羊皮紙，字跡工整得近乎刻板："林語醫(yī)生：誠邀您蒞臨松濤療養(yǎng)院擔(dān)任為期兩周的臨時顧問。

您的專業(yè)見解對我們至關(guān)重要。

報酬為日常咨詢費的五倍，食宿全包。

詳情請致電背面號碼。

"沒有署名，沒有機構(gòu)印章，只有一串電話號碼。

林語本應(yīng)將它丟進垃圾桶——這種來歷不明的邀約通常不值得理會。

但那天晚上，她鬼使神差地撥通了那個號碼。

電話那頭是一個自稱周明遠的男人，聲音低沉而克制。

他解釋說松濤療養(yǎng)院是一家專收特殊病例的私人機構(gòu)，最近接收了一名"極具挑戰(zhàn)性"的患者，需要林語這樣專攻解離性身份障礙的專家提供意見。

"為什么是我？

"林語當(dāng)時問道，"業(yè)內(nèi)比我資歷深的專家不少。

""因為您發(fā)表的那篇關(guān)于記憶植入的論文。

"周明遠回答，"這位病人的情況...與您的研究高度相關(guān)。

"林語記得自己聽到這句話時，后頸的汗毛豎了起來。

那篇論文發(fā)表在一個小眾期刊上，幾乎無人問津。

這個周明遠是怎么知道的？

"兩周時間，五倍報酬，您只需提供診斷建議，不承擔(dān)治療責(zé)任。

"周明遠繼續(xù)道，"考慮到路途遙遠，我們會安排專車接送。

"林語最終答應(yīng)了。

不是為錢——雖然那確實豐厚——而是出于一種難以言喻的沖動，仿佛冥冥中有某種力量在牽引她前往。

現(xiàn)在，站在山路上，那種沖動變成了隱約的不安。

她拿出手機，發(fā)現(xiàn)信號只剩一格。

周明遠說的"專車"從未出現(xiàn)，她只能根據(jù)郵件中的手繪地圖自行上山。

又走了約莫二十分鐘，一座灰黑色的建筑群終于出現(xiàn)在視野中。

它像一頭蟄伏的巨獸，盤踞在山頂?shù)钠降厣稀?br>
主樓是三層高的老式建筑，兩側(cè)延伸出低矮的側(cè)翼，整體呈"凹"字形。

外墻爬滿了深色的藤蔓，幾扇窗戶透出昏黃的燈光。

林語走近鐵藝大門，發(fā)現(xiàn)上面掛著一塊己經(jīng)氧化變黑的銅牌："松濤療養(yǎng)院·始建于1952年"。

她伸手去按門鈴，卻發(fā)現(xiàn)大門虛掩著。

"有人嗎？

"她推門而入，聲音在空蕩的前院回蕩。

沒有回應(yīng)。

林語猶豫片刻，拖著行李穿過鋪滿碎石的前院。

主樓的門廊下，一個瘦高的身影突然出現(xiàn)，嚇得她差點叫出聲。

"林醫(yī)生，您終于到了。

"那人走**階，伸出手，"我是周明遠。

很抱歉沒能安排接您，我們的司機今天請假了。

"林語握住那只冰冷的手，打量著眼前的男人。

周明遠約莫五十出頭，身材修長，穿著一絲不茍的深灰色西裝。

他的臉棱角分明，眼睛深陷，嘴角有兩道深深的法令紋，整個人散發(fā)著一種近乎病態(tài)的整潔感。

"沒關(guān)系，我習(xí)慣走路。

"林語勉強笑了笑，"不過你們的選址真是...獨特。

"周明遠嘴角**了一下，那或許是一個微笑。

"遠離塵囂有助于病人康復(fù)。

請隨我來，我?guī)シ块g安頓，然后我們可以討論工作安排。

"他提起林語的行李箱——動作輕得仿佛那是個空箱子——領(lǐng)著她走進主樓。

內(nèi)部比外觀看起來現(xiàn)代得多，走廊鋪著厚實的地毯，墻壁刷成柔和的米**，但空氣中彌漫著一股消毒水混合著某種草藥的味道，讓林語鼻腔發(fā)*。

"我們目前有十七位住院病人，"周明遠邊走邊介紹，"大多是精神**癥和嚴(yán)重抑郁癥患者。

您的重點是一位新來的病人，6號房的徐婉。

""什么癥狀？

""記憶紊亂，身份認(rèn)知障礙，還有...一些特殊表現(xiàn)。

"周明遠在一扇房門前停下，"這是您的房間。

晚餐七點開始，餐廳在一樓西側(cè)。

在此之前您可以休息或自由參觀——除了東翼，那是重癥區(qū)，需要特殊許可。

"林語的房間寬敞得令人意外，有一張西柱床、一個書桌和一個帶浴缸的獨立衛(wèi)生間。

窗戶正對著后山，可以看到一片茂密的松林在暮色中搖曳。

她放下包，坐在床邊，感到一陣莫名的疲憊。

墻上掛著一幅褪色的山水畫，畫的是這座山幾十年前的樣子。

林語湊近看，發(fā)現(xiàn)角落里有一行小字："松濤療養(yǎng)院全景·1965"。

那時的建筑比現(xiàn)在多了一棟小樓，位于現(xiàn)在的后山位置。

她突然感到一陣眩暈，眼前的畫面似乎與某個模糊的記憶重疊。

她搖搖頭，這不可能——她從未來過這里。

晚餐時，林語見到了療養(yǎng)院的其他工作人員：兩名護士、一位營養(yǎng)師和一位年邁的勤雜工。

餐桌上交談很少，刀叉碰撞的聲音在空曠的餐廳里格外清晰。

"6號病人是什么時候入院的？

"林語打破沉默。

周明遠放下餐巾："三周前。

她表現(xiàn)出典型的解離癥狀，但有一些...異常之處。

""比如？

""她聲稱記得從未發(fā)生過的事情，細節(jié)精確到令人不安。

"周明遠的聲音降低，"而且她似乎能預(yù)知一些小事，比如哪個護士會值夜班，或者第二天的菜單。

"林語挑眉："聽起來像冷讀術(shù)或者觀察力敏銳。

""起初我們也這么認(rèn)為，首到..."周明遠突然停下，轉(zhuǎn)向門口。

一個穿白制服的女護士匆匆走進來，在他耳邊低語幾句。

他的表情變得凝重。

"抱歉，林醫(yī)生。

有個病人情況不穩(wěn)定，我需要去看看。

明天早餐后我們再詳談病例。

"他起身離開，步伐快得近乎逃跑。

林語回到房間，發(fā)現(xiàn)床頭多了一杯熱牛奶和一張字條："助眠。

——周"。

這貼心之舉卻讓她感到一絲不適——沒人告訴她房間服務(wù)會隨意進出。

夜深人靜時，林語被一陣細微的刮擦聲驚醒。

聲音來自房門下方——有什么東西被塞了進來。

她開燈查看，發(fā)現(xiàn)是一張折疊的紙條。

展開后，上面用潦草的筆跡寫著："醫(yī)生，救救我們。

他們不是真的生病。

SOS。

6號。

"林語的心跳加速。

她輕輕打開門，走廊空無一人，只有幾盞壁燈投下昏暗的光。

東翼的方向傳來微弱的、像是啜泣的聲音。

她猶豫片刻，披上外套向聲音源頭走去。

走廊盡頭是一扇帶小窗的鐵門，上面掛著"重癥區(qū)·非工作人員禁止入內(nèi)"的牌子。

透過窗戶，林語看到一條更昏暗的走廊，兩側(cè)是一扇扇編號的房門。

6號房在哪里？

正當(dāng)她思考時，一張蒼白的臉突然出現(xiàn)在窗玻璃另一側(cè)，嚇得她后退兩步。

那是個年輕女子，二十多歲的樣子，黑發(fā)凌亂地披散著，眼睛大得不自然。

她瘋狂地拍打窗戶，嘴唇***說什么。

林語勉強辨認(rèn)出口型："救我...記得我...""徐婉？

"林語不確定地問。

女子突然停下動作，歪著頭，露出一個詭異的微笑。

她點點頭，然后指向林語身后。

林語轉(zhuǎn)身，看到周明遠無聲地站在幾米外，手里拿著一支注射器。

"林醫(yī)生，"他的聲音異常平靜，"重癥患者夜間容易激動，您不該靠近這里。

""她給我傳了紙條。

"林語首截了當(dāng)?shù)卣f，舉起那張紙，"求救。

"周明遠嘆了口氣："典型的精神**癥狀——被害妄想。

徐婉認(rèn)為我們都在參與一個針對她的陰謀。

"他走近鐵門，徐婉立刻縮回黑暗中。

"她需要藥物治療和休息。

您也是，林醫(yī)生。

明天我們還有很多工作。

"林語回到房間，卻無法入睡。

徐婉的眼神中有種奇怪的熟悉感，仿佛她們曾在某處相識。

窗外的松濤聲越來越響，像是無數(shù)人在低語。

天蒙蒙亮?xí)r，林語終于陷入淺眠。

她夢見自己穿著病號服，被綁在一張金屬床上。

周明遠俯視著她，手里拿著某種閃著寒光的器械。

"第二次治療開始，"他說，"這次我們會成功。

"林語驚醒，冷汗浸透了睡衣。

窗外，第一縷陽光穿透松林，照在床頭柜上的一張照片上——那是昨晚沒有的。

照片中，年輕的周明遠站在一群穿白大褂的人中間，他們身后是療養(yǎng)院的全景。

林語湊近看，在人群邊緣發(fā)現(xiàn)一個模糊的身影：一個黑發(fā)女孩，酷似徐婉。

更可怕的是，女孩旁邊站著的人，赫然是年輕時的自己。