第1章 麥芒上的倒計(jì)時(shí)
你問(wèn)我為什么？一切為中原崛起
1980年芒種，太康縣蛤蟆洼的麥田蒸騰著熱浪。
陳默蹲在田埂上，指甲掐進(jìn)麥穗——干癟的麥粒里只擠出半滴漿汁，比記憶中“矮抗58”的飽滿度差了整整三代。
遠(yuǎn)處傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王鐵蛋的吆喝：“都聽(tīng)著！
公社新來(lái)的陳技術(shù)員要教咱種‘資本**麥子’，誰(shuí)要敢偷著換種，年底工分扣一半！”
罵聲中夾雜著土坷垃落地的脆響。
陳默摸了摸褲兜，里面裝著從省農(nóng)科院順來(lái)的雜交種子，塑料紙上還沾著1980年6月的油墨香——三天前，他就是攥著這包種子，從現(xiàn)代農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)室的離心機(jī)旁，跌進(jìn)了這間漏雨的公社宿舍。
“陳工，縣種子站的人來(lái)了。”
王鐵蛋的兒子狗剩跑過(guò)來(lái)，褲腿卷到膝蓋，露出被麥芒劃爛的血痕，“他們說(shuō)咱私藏‘西不像’種子，要拉去燒了。”
陳默站起身，拍掉膝蓋上的黃土。
遠(yuǎn)處地頭停著輛二八自行車，車把上掛著“太康縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站”的帆布包，騎車人穿著藍(lán)卡其布中山裝，胸前別著的鋼筆在陽(yáng)光下閃著光——那是縣種子站站長(zhǎng)劉富貴，三天前剛在公社大會(huì)上批判過(guò)“唯生產(chǎn)力論”。
“劉站長(zhǎng)來(lái)得巧，”陳默迎上去，從帆布包里抽出《農(nóng)作物種子檢驗(yàn)規(guī)程》，“按照***5月剛發(fā)的27號(hào)文，種子普查要先做發(fā)芽率測(cè)試，你看這表格……少跟我拽文件！”
劉富貴推開(kāi)他的手，目光落在陳默腰間的電子表上，“公社干部戴**表？
走，跟我去革委會(huì)說(shuō)清楚！”
人群騷動(dòng)起來(lái)。
陳默瞥見(jiàn)人群中閃過(guò)一抹藍(lán)布衫——公社***林晚秋正倚著牛車，用柳枝編花環(huán)。
她腕間的銀鐲子晃了晃，突然開(kāi)口：“劉站長(zhǎng)，陳技術(shù)員是我請(qǐng)來(lái)的貴客。
他褲兜里的表，是俺送的見(jiàn)面禮?！?br>
這話像塊扔進(jìn)油鍋的姜片。
劉富貴的臉?biāo)查g漲紅：“林**這是要包庇資產(chǎn)階級(jí)？”
“啥資產(chǎn)階級(jí)？”
林晚秋跳下牛車，麻花辮掃過(guò)肩頭的紅像章，“**公社要搞科學(xué)種田，陳技術(shù)員連上海的親戚都搬來(lái)了，你眼紅就首說(shuō)?！?br>
她轉(zhuǎn)向陳默，眼神里帶著警告，“陳工，該給大伙亮亮真本事了。”
正午的陽(yáng)光曬得人頭暈。
陳默站在打谷場(chǎng)上，面前擺著三個(gè)草編簸箕：左邊是劉富貴帶來(lái)的“躍進(jìn)三號(hào)”種子，中間是他藏在枕頭下的雜交種，右邊是王鐵蛋偷藏的自留種。
“鄉(xiāng)親們看好了，”他擼起袖子，露出腕間被麥芒劃的血痕，“躍進(jìn)三號(hào)每畝收三百斤，自留種西百，我這包……”他捏開(kāi)一顆種子，露出乳白的胚乳，“保底六百斤?！?br>
哄笑聲蓋過(guò)了蟬鳴。
王鐵蛋蹲在墻角卷旱煙：“陳工，你這牛吹得比俺家的老黃還壯?！?br>
“那就賭把大的?！?br>
陳默解開(kāi)襯衫第二顆紐扣，露出鎖骨下方的燙傷疤——那是前世做種子烘干實(shí)驗(yàn)時(shí)留下的，“我拿三個(gè)月工資押這三畝地，要是沒(méi)到六百斤，我卷鋪蓋回上海喂鴿子?！?br>
人群突然安靜。
林晚秋的銀鐲子又晃了晃，她從褲兜掏出個(gè)紅布包，里面是疊得整整齊齊的工分票：“俺加五百工分，賭陳技術(shù)員贏?！?br>
劉富貴的鼻尖沁出汗珠：“林**這是搞封建**！
我要上報(bào)縣革委會(huì)……報(bào)唄，”林晚秋甩了甩辮子，“不過(guò)劉站長(zhǎng)昨兒在縣城招待所跟糧站會(huì)計(jì)喝酒的事兒，俺也想給調(diào)查組說(shuō)道說(shuō)道。”
空氣里彌漫著嗆人的旱煙味。
陳默突然明白，這個(gè)總把“婦女能頂半邊天”掛在嘴邊的***，腕間的銀鐲子和藏在鞋墊下的上海表，遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜。
當(dāng)晚，陳默在公社倉(cāng)庫(kù)篩種子，煤油燈把影子投在墻上，像株歪歪扭扭的麥苗。
林晚秋推門進(jìn)來(lái)，懷里抱著件藍(lán)布衫：“換上，明早去縣農(nóng)科所?！?br>
“你怎么知道我要去？”
“你褲兜里的省農(nóng)科院介紹信，”她指了指他的后兜，“落款日期是1965年。”
陳默手一抖，篩子差點(diǎn)翻了。
穿越時(shí)太過(guò)倉(cāng)促，他竟沒(méi)注意到這處破綻。
“別緊張，”林晚秋從領(lǐng)口扯下紅像章，扔進(jìn)裝種子的麻袋，“俺只想問(wèn)問(wèn)，你說(shuō)的‘矮抗58’，真能畝產(chǎn)八百斤？”
窗外傳來(lái)貓頭鷹的叫聲。
陳默望著她被煤油燈映紅的臉，想起前世在文獻(xiàn)里看過(guò)的照片——1985年，太康縣第一位女鄉(xiāng)長(zhǎng)林晚秋，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)****上佩戴的正是這枚銀鐲子。
“能，但需要一樣?xùn)|西?！?br>
他撿起一粒種子，在指尖碾開(kāi)，“化肥。
可咱們公社的指標(biāo)，全被劉富貴賣給了**尿素的二道販子。”
林晚秋沉默片刻，從**里掏出張皺巴巴的紙，上面蓋著縣化肥廠的大紅章：“這是俺用去年的棉籽換的，十噸碳酸氫銨，明早**?！?br>
陳默挑眉：“你哪來(lái)的棉籽？”
“縣棉麻公司的倉(cāng)庫(kù)，”她笑了，眼尾上挑的弧度像把鐮刀，“劉富貴的小舅子負(fù)責(zé)看庫(kù)，昨兒他床上多了臺(tái)**的三洋牌收音機(jī)?！?br>
凌晨三點(diǎn)，蛤蟆洼的麥田里亮起幾盞馬燈。
陳默握著洛陽(yáng)鏟，在田壟間標(biāo)記播種密度，林晚秋跟在身后撒化肥，藍(lán)布衫下擺掃過(guò)**的泥土。
遠(yuǎn)處傳來(lái)火車轟鳴，那是開(kāi)往鄭州的綠皮車，載著這個(gè)時(shí)代最迫切的渴望。
“陳默，”林晚秋突然開(kāi)口，“你真的是從上海來(lái)的？”
他彎腰埋下種子，想起實(shí)驗(yàn)室里那臺(tái)還在運(yùn)轉(zhuǎn)的離心機(jī)：“算是吧。
等麥子熟了，我?guī)闳€(gè)地方?！?br>
“哪兒？”
“未來(lái)?！?br>
東方泛起魚肚白時(shí)，三畝試驗(yàn)田播完了最后一粒種。
陳默蹲在田頭喝水，看見(jiàn)林晚秋正用柳枝在土墻上畫著什么。
湊近一看，是座高聳的廠房，煙囪里冒出的煙圈化作麥穗的形狀。
“這是俺夢(mèng)見(jiàn)的紡織廠，”她用袖口擦了擦汗，“等麥子賣了錢，咱就蓋起來(lái)?！?br>
陳默摸出褲兜里的電子表，屏幕上顯示著“1980-06-06 05:28”。
距離歷史課本上的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制全面推行”還有兩年，距離**成為全國(guó)糧食大省還有二十年。
而他，正站在這個(gè)偉大時(shí)代的前夜，手里攥著改變一切的種子。
他翻開(kāi)從實(shí)驗(yàn)室?guī)?lái)的筆記本，在扉頁(yè)寫下：“1980年6月6日，播種的不僅是小麥，還有一個(gè)省的命運(yùn)。
當(dāng)?shù)谝恢暧酌珥斊仆翆訒r(shí)，歷史的齒輪己經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)?！?br>
陳默蹲在田埂上，指甲掐進(jìn)麥穗——干癟的麥粒里只擠出半滴漿汁，比記憶中“矮抗58”的飽滿度差了整整三代。
遠(yuǎn)處傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王鐵蛋的吆喝：“都聽(tīng)著！
公社新來(lái)的陳技術(shù)員要教咱種‘資本**麥子’，誰(shuí)要敢偷著換種，年底工分扣一半！”
罵聲中夾雜著土坷垃落地的脆響。
陳默摸了摸褲兜，里面裝著從省農(nóng)科院順來(lái)的雜交種子，塑料紙上還沾著1980年6月的油墨香——三天前，他就是攥著這包種子，從現(xiàn)代農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)室的離心機(jī)旁，跌進(jìn)了這間漏雨的公社宿舍。
“陳工，縣種子站的人來(lái)了。”
王鐵蛋的兒子狗剩跑過(guò)來(lái)，褲腿卷到膝蓋，露出被麥芒劃爛的血痕，“他們說(shuō)咱私藏‘西不像’種子，要拉去燒了。”
陳默站起身，拍掉膝蓋上的黃土。
遠(yuǎn)處地頭停著輛二八自行車，車把上掛著“太康縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站”的帆布包，騎車人穿著藍(lán)卡其布中山裝，胸前別著的鋼筆在陽(yáng)光下閃著光——那是縣種子站站長(zhǎng)劉富貴，三天前剛在公社大會(huì)上批判過(guò)“唯生產(chǎn)力論”。
“劉站長(zhǎng)來(lái)得巧，”陳默迎上去，從帆布包里抽出《農(nóng)作物種子檢驗(yàn)規(guī)程》，“按照***5月剛發(fā)的27號(hào)文，種子普查要先做發(fā)芽率測(cè)試，你看這表格……少跟我拽文件！”
劉富貴推開(kāi)他的手，目光落在陳默腰間的電子表上，“公社干部戴**表？
走，跟我去革委會(huì)說(shuō)清楚！”
人群騷動(dòng)起來(lái)。
陳默瞥見(jiàn)人群中閃過(guò)一抹藍(lán)布衫——公社***林晚秋正倚著牛車，用柳枝編花環(huán)。
她腕間的銀鐲子晃了晃，突然開(kāi)口：“劉站長(zhǎng)，陳技術(shù)員是我請(qǐng)來(lái)的貴客。
他褲兜里的表，是俺送的見(jiàn)面禮?！?br>
這話像塊扔進(jìn)油鍋的姜片。
劉富貴的臉?biāo)查g漲紅：“林**這是要包庇資產(chǎn)階級(jí)？”
“啥資產(chǎn)階級(jí)？”
林晚秋跳下牛車，麻花辮掃過(guò)肩頭的紅像章，“**公社要搞科學(xué)種田，陳技術(shù)員連上海的親戚都搬來(lái)了，你眼紅就首說(shuō)?！?br>
她轉(zhuǎn)向陳默，眼神里帶著警告，“陳工，該給大伙亮亮真本事了。”
正午的陽(yáng)光曬得人頭暈。
陳默站在打谷場(chǎng)上，面前擺著三個(gè)草編簸箕：左邊是劉富貴帶來(lái)的“躍進(jìn)三號(hào)”種子，中間是他藏在枕頭下的雜交種，右邊是王鐵蛋偷藏的自留種。
“鄉(xiāng)親們看好了，”他擼起袖子，露出腕間被麥芒劃的血痕，“躍進(jìn)三號(hào)每畝收三百斤，自留種西百，我這包……”他捏開(kāi)一顆種子，露出乳白的胚乳，“保底六百斤?！?br>
哄笑聲蓋過(guò)了蟬鳴。
王鐵蛋蹲在墻角卷旱煙：“陳工，你這牛吹得比俺家的老黃還壯?！?br>
“那就賭把大的?！?br>
陳默解開(kāi)襯衫第二顆紐扣，露出鎖骨下方的燙傷疤——那是前世做種子烘干實(shí)驗(yàn)時(shí)留下的，“我拿三個(gè)月工資押這三畝地，要是沒(méi)到六百斤，我卷鋪蓋回上海喂鴿子?！?br>
人群突然安靜。
林晚秋的銀鐲子又晃了晃，她從褲兜掏出個(gè)紅布包，里面是疊得整整齊齊的工分票：“俺加五百工分，賭陳技術(shù)員贏?！?br>
劉富貴的鼻尖沁出汗珠：“林**這是搞封建**！
我要上報(bào)縣革委會(huì)……報(bào)唄，”林晚秋甩了甩辮子，“不過(guò)劉站長(zhǎng)昨兒在縣城招待所跟糧站會(huì)計(jì)喝酒的事兒，俺也想給調(diào)查組說(shuō)道說(shuō)道。”
空氣里彌漫著嗆人的旱煙味。
陳默突然明白，這個(gè)總把“婦女能頂半邊天”掛在嘴邊的***，腕間的銀鐲子和藏在鞋墊下的上海表，遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜。
當(dāng)晚，陳默在公社倉(cāng)庫(kù)篩種子，煤油燈把影子投在墻上，像株歪歪扭扭的麥苗。
林晚秋推門進(jìn)來(lái)，懷里抱著件藍(lán)布衫：“換上，明早去縣農(nóng)科所?！?br>
“你怎么知道我要去？”
“你褲兜里的省農(nóng)科院介紹信，”她指了指他的后兜，“落款日期是1965年。”
陳默手一抖，篩子差點(diǎn)翻了。
穿越時(shí)太過(guò)倉(cāng)促，他竟沒(méi)注意到這處破綻。
“別緊張，”林晚秋從領(lǐng)口扯下紅像章，扔進(jìn)裝種子的麻袋，“俺只想問(wèn)問(wèn)，你說(shuō)的‘矮抗58’，真能畝產(chǎn)八百斤？”
窗外傳來(lái)貓頭鷹的叫聲。
陳默望著她被煤油燈映紅的臉，想起前世在文獻(xiàn)里看過(guò)的照片——1985年，太康縣第一位女鄉(xiāng)長(zhǎng)林晚秋，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)****上佩戴的正是這枚銀鐲子。
“能，但需要一樣?xùn)|西?！?br>
他撿起一粒種子，在指尖碾開(kāi)，“化肥。
可咱們公社的指標(biāo)，全被劉富貴賣給了**尿素的二道販子。”
林晚秋沉默片刻，從**里掏出張皺巴巴的紙，上面蓋著縣化肥廠的大紅章：“這是俺用去年的棉籽換的，十噸碳酸氫銨，明早**?！?br>
陳默挑眉：“你哪來(lái)的棉籽？”
“縣棉麻公司的倉(cāng)庫(kù)，”她笑了，眼尾上挑的弧度像把鐮刀，“劉富貴的小舅子負(fù)責(zé)看庫(kù)，昨兒他床上多了臺(tái)**的三洋牌收音機(jī)?！?br>
凌晨三點(diǎn)，蛤蟆洼的麥田里亮起幾盞馬燈。
陳默握著洛陽(yáng)鏟，在田壟間標(biāo)記播種密度，林晚秋跟在身后撒化肥，藍(lán)布衫下擺掃過(guò)**的泥土。
遠(yuǎn)處傳來(lái)火車轟鳴，那是開(kāi)往鄭州的綠皮車，載著這個(gè)時(shí)代最迫切的渴望。
“陳默，”林晚秋突然開(kāi)口，“你真的是從上海來(lái)的？”
他彎腰埋下種子，想起實(shí)驗(yàn)室里那臺(tái)還在運(yùn)轉(zhuǎn)的離心機(jī)：“算是吧。
等麥子熟了，我?guī)闳€(gè)地方?！?br>
“哪兒？”
“未來(lái)?！?br>
東方泛起魚肚白時(shí)，三畝試驗(yàn)田播完了最后一粒種。
陳默蹲在田頭喝水，看見(jiàn)林晚秋正用柳枝在土墻上畫著什么。
湊近一看，是座高聳的廠房，煙囪里冒出的煙圈化作麥穗的形狀。
“這是俺夢(mèng)見(jiàn)的紡織廠，”她用袖口擦了擦汗，“等麥子賣了錢，咱就蓋起來(lái)?！?br>
陳默摸出褲兜里的電子表，屏幕上顯示著“1980-06-06 05:28”。
距離歷史課本上的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制全面推行”還有兩年，距離**成為全國(guó)糧食大省還有二十年。
而他，正站在這個(gè)偉大時(shí)代的前夜，手里攥著改變一切的種子。
他翻開(kāi)從實(shí)驗(yàn)室?guī)?lái)的筆記本，在扉頁(yè)寫下：“1980年6月6日，播種的不僅是小麥，還有一個(gè)省的命運(yùn)。
當(dāng)?shù)谝恢暧酌珥斊仆翆訒r(shí)，歷史的齒輪己經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)?！?br>