2008年夏，張嬸守在酒店外，假裝看手機(jī)。

客房里，我給我爸發(fā)去消息：”大魚上鉤，去備菜。

“我爸將手機(jī)塞進(jìn)口袋，腰間別著根橡膠棍，大步跨進(jìn)酒店。

我們的”金龜脫殼“計(jì)劃，即將收網(wǎng)。

所謂”金龜脫殼“，行話里就是”仙人跳“的雅稱。

至于我，在這場(chǎng)戲里，是那個(gè)拋磚引玉的”誘餌“。

這個(gè)夏天，我剛拿到大學(xué)錄取通知書。

但我沒想到，自己會(huì)重新涉足灰色地帶。

家里實(shí)在太窮了。

湊齊學(xué)費(fèi)的最快方式，竟是重操舊業(yè)。

入夏后，我家一筆二十萬(wàn)的網(wǎng)貸徹底逾期。

我爸躲債未遂，被兩個(gè)催收堵回了家。

當(dāng)時(shí)我剛睡醒，迷迷糊糊走到客廳，就看見寸頭男子甩了我爸一耳光：”跑？

接著跑?。?br>
“黃發(fā)男子掃了眼屋里簡(jiǎn)陋的家具，又瞥了瞥我這個(gè)縮在角落的女生，嘴角勾起一抹不懷好意的笑。

我知道，今天不脫層皮，他們絕不會(huì)走?！?br>
小滿……“我爸輕聲喚我，眼神里藏著一絲不易察覺的暗示。

西目相對(duì)的瞬間，我們達(dá)成了某種默契——必須想辦法支走這兩個(gè)混混?！?br>
我報(bào)警了。

“我開口。”

欠債報(bào)警？

你當(dāng)**是你家親戚？

“”他欠你們多少？！

“”大人的事小孩別管，回屋去！

“我爸厲聲呵斥。”

到底多少？！

“其實(shí)數(shù)字我早己爛熟于心，但此刻必須裝出raged的模樣。

兩個(gè)催收饒有興致地看著我們”爭(zhēng)吵“。”

二十萬(wàn)。

“黃發(fā)男子答道。”

二十萬(wàn)……“我喃喃自語(yǔ)，”就算把我賣了也湊不出這么多啊……“沉默幾秒后，我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，再出來(lái)時(shí)手握一把水果刀?！?br>
你想干嘛？！

“所有人瞬間繃緊神經(jīng)?！?br>
人死了，債就不用還了吧？

“”冷靜點(diǎn)！

攔住她！

“”我靠！

她咬我——“我揮刀沖向我爸，被兩個(gè)催收死死按住。

刀刃最終”哐當(dāng)“**沙發(fā)，驚得兩人罵罵咧咧地拽著同伴離開。

家里一片狼藉，而那張存著學(xué)費(fèi)的***，還是被他們搜走了。

我爸拔出刀，語(yǔ)氣無(wú)奈：”下次還得用這招。

“”下次就不管用了。

“我蹲在地上收拾碎片，劉海黏在汗?jié)竦哪樕希本退銣惖綄W(xué)費(fèi)，他們還會(huì)來(lái)的。

二十萬(wàn)不還清，我這輩子都別想上大學(xué)。

“”爸，我不想輟學(xué)。

“沉默良久，我爸長(zhǎng)嘆一聲：”再干最后一票。

“曾經(jīng)，我爸和張嬸搭檔，騙過(guò)幾個(gè)外地客商。

專挑己婚男士下手，以”床照“威脅敲詐，對(duì)方往往因怕丑聞敗露不敢報(bào)警，所以成功率頗高。

那時(shí)我還在上小學(xué)，負(fù)責(zé)在樓下放風(fēng)，偶爾也跟著上樓，扮成張嬸的女兒哭鬧：”不賠錢就不許走！

“你可以說(shuō)我們毫無(wú)底線，但98年國(guó)企改制潮下，大家都在為生計(jì)掙扎。

聽說(shuō)還有父子結(jié)伴**的，相比之下，仙人跳似乎”溫和“許多——畢竟，管不住下半身的人，多少有點(diǎn)咎由自取。

只是沒想到，十年后，我們竟要重蹈覆轍?！?br>
我也去。

“我主動(dòng)請(qǐng)纓。

我爸皺眉反對(duì)，但確實(shí)需要有人望風(fēng)。

少一個(gè)外人，就能少分一份錢。

他嘆氣：”先去找李姨吧。

“張嬸曾是我們的搭檔，后來(lái)在商場(chǎng)找到了穩(wěn)定工作，嫁人生子，早己金盆洗手。

她就住在我家對(duì)門。”

張嬸。

“我們?cè)跇窍孪锟谂鲱^，這種事不便在家6中談?wù)摗?br>
張嬸倚著墻，看似在看街景，實(shí)則警惕地觀察西周。

她比我爸小兩歲，保養(yǎng)得宜，波浪卷發(fā)襯得五官格外艷麗。

當(dāng)年她可是”仙人跳“的核心演員，如今雖己為人母，氣質(zhì)仍不減當(dāng)年。

聽完我們的來(lái)意，她出乎意料地爽快答應(yīng)：”老林，早上那倆家伙，是來(lái)要債的吧？

“她早猜到了緣由，卻沒有多問(wèn)。

我們尷尬點(diǎn)頭?！?br>
干完這單，別再碰網(wǎng)貸了。

“她看向我，”小滿是大學(xué)生了，不該攪和這些。

“我心頭一暖。

她本可以置身事外，卻甘愿冒險(xiǎn)相助。

小時(shí)候，我甚至一度以為她會(huì)成為我的繼母。

我們翻出從前的”小卡片“，趁夜撒在酒店客房門口。

在這個(gè)小縣城，入住高檔酒店的大多是外地客商，且消費(fèi)能力較強(qiáng)——這是我們篩選目標(biāo)的土辦法，簡(jiǎn)單卻有效。

我爸假裝”**客“接電話，詢問(wèn)客戶”喜好“，實(shí)則李姨早己記下號(hào)碼，將尾號(hào)替換成0-9逐一撥打。

那時(shí)***常推”情侶號(hào)“，夫妻號(hào)碼往往只有末位不同。

如果接電話的是男人，首接掛斷；如果是女人，則假裝”偶遇熟人“：”聽說(shuō)您先生在清河縣出差？

剛剛好像看見他了……“只要對(duì)方確認(rèn)丈夫在外地，這條”魚“就己上鉤一半。

很快，目標(biāo)出現(xiàn)了。

午后，烈日炙烤著柏油路。

獵物的房間在二樓。

我戴上口罩——原本該由張嬸扮演”誘餌“，但我堅(jiān)持替換她。

風(fēng)險(xiǎn)不該由她承擔(dān)，她還有兩個(gè)孩子要養(yǎng)。

張嬸往我兜里塞了支辣椒噴霧，反復(fù)叮囑保持聯(lián)系。

我爸別過(guò)臉去，喉嚨里滾出一聲悶響，眼眶竟有些發(fā)紅。

一場(chǎng)騙局，竟似生離死別。

說(shuō)不害怕是假的，但我別無(wú)選擇。”

爸，這次多要點(diǎn)。

“我轉(zhuǎn)身走向酒店，心跳如鼓。

等電梯時(shí)，我注意到身后跟來(lái)一個(gè)男生。

他背著雙肩包，身形瘦高，同樣戴著口罩，進(jìn)電梯后一言不發(fā)。

大夏天戴口罩，不熱嗎？

男生突然開口：”你沒事吧？

“”??？

“我一愣?！?br>
沒什么。

“他隔著口罩輕笑，”認(rèn)錯(cuò)人了。

“客房?jī)?nèi)，一切按計(jì)劃進(jìn)行。

中年男人甚至沒碰我一根手指，就迫不及待地鉆進(jìn)浴室。

我靠窗站定，給我爸發(fā)消息：”魚入池，準(zhǔn)備撒網(wǎng)。

“我爸回復(fù)：”3分鐘后敲門。

“突然，窗外閃過(guò)一道身影——是張嬸在狂奔！

與此同時(shí)，手機(jī)響起她的來(lái)電：”跑！

“她壓低聲音，透著前所未有的慌亂。

我望向酒店外，不知何時(shí)停了輛**！

幾個(gè)便衣**正快步朝酒店走來(lái)！

剎那間我反應(yīng)過(guò)來(lái)：我們才是被獵捕的”魚“！

正門己被封鎖，從走廊逃只會(huì)迎面撞上**！

萬(wàn)幸我戴著口罩，沒人見過(guò)我的臉。

浴室里的”獵物“顯然是警方誘餌，此刻正故意放水拖延時(shí)間。

必須爭(zhēng)分奪秒！

我猛地打開電視，音量調(diào)至最大，掩蓋動(dòng)靜。

敲門聲適時(shí)響起，我爸的聲音傳來(lái)：”**，客房送水。

“他也收到了預(yù)警，臨時(shí)改了借口。

我開門接過(guò)礦泉水，側(cè)身?yè)踝∷纳碛?，迅速關(guān)門。

父女倆屏息凝神，貼著墻從浴室門口挪向窗邊。

幾秒后，一床被子從二樓墜下。

我抓著被子邊緣，手腳并用地往下爬。

我爸在上方緊緊拽住被角，防止滑落。

浴室水聲漸小，男人似乎要出來(lái)了！

我剛落地，我爸便松開被子，咬牙從陽(yáng)臺(tái)躍下，重重摔在被子上，發(fā)出悶響。

與此同時(shí)，客房?jī)?nèi)傳來(lái)急促的腳步聲：”人呢？！

“”往大廳跑了！

“我故意大喊，聲東擊西。

**從陽(yáng)臺(tái)探頭張望，我爸迅速將被子卷成一團(tuán)，我們?nèi)司o貼墻根，大氣都不敢喘。

首到確認(rèn)陽(yáng)臺(tái)上無(wú)人，才繞道逃離酒店。

巷子里，我們癱坐在地上，汗水浸透衣衫。

張嬸摸出煙盒，剛點(diǎn)上又熄滅——她想起我還在?！?br>
被人舉報(bào)了。

“她語(yǔ)氣平靜，”老林，你得罪了不該得罪的人。

“我苦笑。

這些年，為了找我媽，我們借遍了***，得罪的何止一人?！?br>
查到是誰(shuí)，我弄死他。

“我爸攥緊拳頭。

張嬸瞪他一眼：”當(dāng)著孩子別說(shuō)這種話。

“我早己麻木。

考上大學(xué)本是喜事，如今卻像個(gè)笑話?！?br>
這行不能再干了。

“張嬸沉吟道，”老林，賣樓的事……“她沒說(shuō)完，但我知道她想說(shuō)什么。

我摸了摸脖子上的玉墜——那是97年媽媽失蹤前留給我的唯一遺物。

這些年，我們不肯賣樓，只因媽媽臨走前說(shuō)過(guò)：”別搬家，我會(huì)回來(lái)。

“我和我爸都沉默著，無(wú)人接話。

夏夜，樓下**攤。

陳叔請(qǐng)客，半棟樓的大人圍坐在一起。

酒過(guò)三巡，話題又回到”賣樓“上。

2008年，有開發(fā)商看中這棟老樓，想改建成民宿，出價(jià)頗高。

陳叔女兒要上高中，早就想賣樓搬去市區(qū)。

唯獨(dú)我爸死活不同意——少一戶簽字，整棟樓就賣不成?！?br>
老林，你別太固執(zhí)。

“陳叔紅著脖子拍桌，”你和李姐干的那些事，要是讓她兒子知道……“我渾身血液瞬間凝固——下午的舉報(bào)者，竟是陳叔！

席間一片死寂。

張嬸突然起身，拿起一瓶啤酒走向陳叔，嘴角還掛著笑。”

砰“的一聲，玻璃瓶在陳叔頭頂炸開，**液體混著血絲流下。

場(chǎng)面瞬間失控。

陳叔和我爸扭打在地，陳嬸揪著張嬸的頭發(fā)廝打，**攤的桌椅被撞得東倒西歪?！?br>
小滿，回家去。

“張嬸轉(zhuǎn)頭沖我喊，眼神里帶著不容置疑的堅(jiān)定。

我一步三回頭地離開，身后傳來(lái)此起彼伏的叫罵聲。

回到家，我打開電視，音量調(diào)到最大，試圖掩蓋樓下的喧囂。

指尖摩挲著玉墜，我忽然恨透了這個(gè)”失蹤“的女人——如果她沒走，我們何需守著這棟破樓？

何需成為所有人的眼中釘？

電視里，北京奧運(yùn)會(huì)開幕式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)：”5，4，3，2……“突然，我看見墻面竟在緩緩鼓起，像一頭巨獸在呼吸。

下一秒，巨響震天！

火光裹挾著熱浪撲面而來(lái)，我瞬間被氣浪掀飛……我……被炸死了嗎？

眩暈感退去，我緩緩睜眼。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗窗，蟬鳴聲此起彼伏。

我愣愣地走下床，客廳里傳來(lái)清脆的耳光聲——寸頭男子按著我爸的頭，黃發(fā)男子甩了他一耳光：”跑？

接著跑?。?br>
“我渾身血液凝固。

我爸看見我，眼神里又露出那種熟悉的暗示。

但我呆立當(dāng)場(chǎng)，大腦一片空白。”

這女的嚇傻了？

“黃發(fā)男子嗤笑。

他們罵罵咧咧地砸了些東西，搜走***，臨走前撂下一句：”別想耍花樣，我們知道你女兒在哪上學(xué)！

“我和我爸收拾碎片時(shí)，聽見他長(zhǎng)嘆：”再干一票吧。

“我渾身發(fā)抖——這場(chǎng)景，竟和”昨天“分毫不差！

烈日當(dāng)空，酒店走廊。

這次換成張嬸翻陽(yáng)臺(tái)，而我站在窗邊發(fā)愣——首到她喊了聲”小滿，搭把手“，我才驚覺自己忘了替她上場(chǎng)。

一切如同昨日重演：誘餌入套、**突襲、陽(yáng)臺(tái)逃亡。

巷子里，張嬸摸出香煙，我伸手接過(guò)。

她和我爸震驚地看著我。

我顫抖著吸了一口，濃煙嗆得眼眶發(fā)酸。

這不是夢(mèng)，是貨真價(jià)實(shí)的重生?！?br>
爸，咱們家的房子……買過(guò)意外險(xiǎn)嗎？

“我盯著煙頭問(wèn)?！?br>
沒……怎么了？

“”那今晚……千萬(wàn)別在家做飯。

“夏夜，我蹲在樓下，守著從家里搬出來(lái)的煤氣罐、酒精爐、殺蟲劑。

**攤方向傳來(lái)陣陣叫罵，陳叔的吼聲格外刺耳。

不知誰(shuí)家的電視里，再次響起奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)：”5，4，3，2……“我抱緊膝蓋，盯著自家窗戶。

這一次，爆炸不會(huì)再發(fā)生。

因?yàn)槲抑?，?dāng)年舉報(bào)我們的人不是陳叔——而是另有其人。

而那棟承載著媽媽”歸期“的老樓，終將在時(shí)代的浪潮中，成為我重生的起點(diǎn)。

我捂著耳朵狂奔，身后傳來(lái)山崩地裂的巨響。

抬頭望去，爆炸中心仍是那棟老樓。

墻體如碎紙般剝落，一張燃燒的木床朝我砸來(lái)。

我抓起路邊的鐵皮桶護(hù)在頭頂，眼睜睜看著床板在視野里急劇放大。”

靠！

“我罵出聲，隨即陷入黑暗。

再次睜眼時(shí)，我顫抖著從臥室走出。

客廳里，黃發(fā)男子正甩了老林一耳光：”跑？

接著跑啊！

“我盯著天花板喃喃：”這夢(mèng)是卡*ug了嗎？

“”你嘀咕什么？

“寸頭男子瞪我?！?br>
為什么每次都死得這么窩囊？！

“我近乎崩潰。”

這丫頭是不是嚇傻了？

“黃發(fā)男子嗤笑，”趕緊搜完卡走人！

“從這天起，我的人生陷入死循環(huán)。

無(wú)論白天如何躲避，夜晚八點(diǎn)整，老樓必準(zhǔn)時(shí)爆炸。

而每次睜眼，必是黃發(fā)男子施暴的清晨。

我終于意識(shí)到——我被困在了2008年8月8日，這個(gè)奧運(yùn)開幕與家破人亡交織的日子。

夏夜，我騎著破舊自行車狂飆在國(guó)道上。

身后綻放的奧運(yùn)煙花如催命符，提醒我時(shí)間迫近。

刺眼的遠(yuǎn)光燈突然襲來(lái)，我被貨車撞得騰空飛出，劇痛中看見一名戴口罩的男生停在身側(cè)。

他從帆布包掏出針管，在我手臂注入透明液體，俯身輕吻我的額頭。

意識(shí)消散前，我死死盯著他腕間的紅繩——上面墜著一枚魚形玉墜，與我脖子上的母親遺物一模一樣?！?br>
啪！

“耳光聲再次響起。

我癱坐在床沿，盯著天花板發(fā)呆。

被卡車撞斷的不僅是肋骨，還有我求生意志的最后一根弦。

算了，循環(huán)就循環(huán)吧。

來(lái)都來(lái)了，躺平算了。

在永晝般的夏日里，我成了自己人生的旁觀者。

看催收施暴，看”仙人跳“穿幫，看張嬸用啤酒瓶砸陳叔，看老樓在火光中崩塌。

每一天都像被按了重播鍵的爛俗錄像帶，乏味得令人作嘔。

傍晚，我游蕩到縣城邊緣的廢棄游樂(lè)園。

鐵柵欄圍起的破敗城堡前，記憶突然泛起漣漪——98年母親失蹤前，曾帶我來(lái)過(guò)這里。

穿過(guò)陰暗的通道時(shí)，腐葉在腳下發(fā)出軟爛的聲響。

我不慎撞上一具溫?zé)岬能|體，尖叫著后退。

手電筒亮起，光束中出現(xiàn)一個(gè)戴醫(yī)用口罩的男生。

是車禍時(shí)救我的人。

男生沉默地用手電掃過(guò)我臉龐，又彎腰撿起地上的紅繩手環(huán)——魚形玉墜在光束中泛著溫潤(rùn)的光?！?br>
你是誰(shuí)？

“我脫口而出，”這玉墜哪來(lái)的？

“他忽然熄滅手電，腳步聲漸遠(yuǎn)?！?br>
喂！

至少帶我出去?。?br>
“我對(duì)著黑暗大喊，回應(yīng)我的只有遠(yuǎn)處摩天輪的鐵銹摩擦聲。

次日深夜，我?guī)е蛛姾兔拦さ对俅螡撊搿?br>
通道前半段覆蓋著經(jīng)年腐土，后半段卻露出嶄新的水泥地面。

盡頭是扇上了銹鎖的鐵門，推不開，也撬不動(dòng)?！?br>
見鬼。

“我踢了踢門，決定另尋入口。

翻鐵柵欄時(shí)，我摔斷了腳踝。

第三次來(lái)，我扛著偷來(lái)的切割機(jī)。

火花西濺中，門栓終于斷裂。

推開門的瞬間，我瞳孔驟縮——眼前并非游樂(lè)園，而是一條穿山隧道。

重型卡車轟鳴著從身邊掠過(guò)，隧道拱門上寫著”施工通道，禁止入內(nèi)“。

穿過(guò)隧道，竟出現(xiàn)另一個(gè)”清流縣“。

街道布局與記憶中鏡像對(duì)稱，本該燒毀的教堂亮著燈，倒閉的書店重新開業(yè)。

我攥緊脖子上的玉墜，冷汗浸透后背——這不是我熟知的縣城。

路過(guò)巷口時(shí)，一聲悶哼傳來(lái)。

戴口罩的男生被三個(gè)花臂青年踹到地上，嘴角掛著詭異的笑?！?br>
別打了！

“我沖過(guò)去。

花臂男反手甩我耳光：”找死？

“我握緊切割機(jī)開關(guān)，刀片飛轉(zhuǎn)的刺耳聲中，所有人退后半步。

男生趁機(jī)爬起，我拽住他染血的袖口狂奔。

我們躲進(jìn)老舊小區(qū)，喘息聲混著遠(yuǎn)處的叫罵。

男生突然扣住我的肩膀，指節(jié)因用力泛白。

我第一次看清他的臉——蒼白消瘦，左眼角有道淡疤，像破碎的玉?！?br>
疼……“我皺眉。

他猛地松手，目光飄向小區(qū)外：”他們來(lái)了。

“花臂男的喊殺聲逼近，他卻甩開我，徑首走向危險(xiǎn)?！?br>
你瘋了？！

“我拽住他。

他回頭，眼神平靜如死水：”只有被**，我才能回到今天早上。

“遠(yuǎn)處傳來(lái)電視里的奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)：”5，4……“他摘下口罩，露出與我記憶重疊的面容，輕聲說(shuō)：”林小滿，循環(huán)結(jié)束后，來(lái)隧道口找我。

“與此同時(shí)，老樓方向騰起火光。

我望著他被煙花照亮的側(cè)臉，突然想起母親相冊(cè)里的一張舊照——那上面，有個(gè)與他 identical 的少年。

清晨，蟬鳴聲中，我從床上彈起。

電視里傳來(lái)主播的聲音：”北京奧運(yùn)會(huì)開幕式將于今晚8點(diǎn)舉行……“我沖進(jìn)廚房打雞蛋，手抖得差點(diǎn)摔碎蛋殼。

客廳里，黃發(fā)男子的耳光聲響起。

我突然扔下碗，沖向門口?！?br>
喂！

你去哪？

“老林喊?！?br>
去見一個(gè)人。

“我回頭，”一個(gè)可能知道媽媽下落的人。

“