消毒水的氣味刺入鼻腔時(shí)，程躍猛地睜開了眼睛。

白色的天花板在視線里晃動(dòng)，像被攪渾的牛奶。

他下意識(shí)想抬手揉眼睛，卻發(fā)現(xiàn)手腕被某種柔軟的材料固定在床邊。

"醒了？

"一張圓臉湊過來，戴著粉紅色護(hù)士帽的年輕女性對(duì)他露出職業(yè)性微笑，"程躍先生，您現(xiàn)在的血壓是128/76，心率89，有些偏快哦。

"程躍的太陽穴突突首跳。

他記得自己明明在晚自習(xí)上趴著睡覺——高三第三次模擬考剛結(jié)束，他實(shí)在太困了——怎么一睜眼就到了這個(gè)像醫(yī)院又不像醫(yī)院的地方？

"這是哪里？

"他的聲音嘶啞得可怕。

"陽光養(yǎng)老中心啊。

"護(hù)士解開他手腕上的束縛帶，動(dòng)作嫻熟得像在拆生日禮物，"您家人今早把您送來的，手續(xù)都辦好了。

雖然16歲是早了點(diǎn)兒，但檢測(cè)顯示您的身體年齡己經(jīng)達(dá)到養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)了。

"程躍差點(diǎn)從床上滾下來。

16歲？

養(yǎng)老？

他的大腦像被塞進(jìn)了一臺(tái)老式撥號(hào)調(diào)制解調(diào)器，發(fā)出刺耳的連接失敗音。

護(hù)士——胸牌上寫著"林小滿"——遞來一面鏡子。

鏡中的臉確實(shí)是他的，但右臉頰上多了一個(gè)淡藍(lán)色的條形碼，下面印著"養(yǎng)老第一階段：16-35歲"。

"這到底是什么地方？

"程躍的聲音開始發(fā)抖。

林小滿歪著頭，用棉簽蘸了蘸消毒液，輕輕擦拭他手背上的留置針："您又犯糊涂了。

這里是新京市最好的青年養(yǎng)老院，您將在這里度過人生最幸福的二十年。

"她指了指窗外，"看，其他老人都在享受生活呢。

"程躍順著她手指的方向看去，落地窗外是個(gè)巨大的室內(nèi)廣場(chǎng)。

幾十個(gè)和他年齡相仿的年輕人穿著統(tǒng)一的淺藍(lán)色睡衣，有的癱在**椅上玩手機(jī)，有的在虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備前手舞足蹈，還有幾個(gè)圍著一臺(tái)全息***大呼小叫。

角落里，幾個(gè)工作人員正往自動(dòng)售貨機(jī)里補(bǔ)充能量飲料和止痛藥。

"你們管這叫養(yǎng)老院？

"程躍的聲音拔高了八度，"這明明是網(wǎng)咖加電玩城！

"林小滿的表情變得嚴(yán)肅："程先生，您的認(rèn)知混亂癥狀比入院評(píng)估顯示的更嚴(yán)重。

"她從口袋里掏出一個(gè)平板電腦，"根據(jù)《新**年齡分工法》第一章第三條，16歲公民必須進(jìn)入養(yǎng)老階段。

您現(xiàn)在的異常表現(xiàn)會(huì)被系統(tǒng)記錄，如果持續(xù)超過72小時(shí)，就需要進(jìn)行藥物干預(yù)了。

"程躍的胃部抽搐起來。

他踉蹌著沖到窗前，這次看得更清楚了——廣場(chǎng)上方懸掛著巨大的電子屏，滾動(dòng)播放著宣傳語："年輕就是資本，養(yǎng)老就是貢獻(xiàn)！

""我要見我的父母。

"程躍轉(zhuǎn)身抓住林小滿的手腕。

"很遺憾，中年公民正在履行學(xué)習(xí)義務(wù)。

"林小滿輕輕掙脫，"您父親38歲，正在科技大學(xué)重修高等數(shù)學(xué)；您母親37歲，在文法學(xué)院補(bǔ)考大學(xué)語文。

根據(jù)《跨年齡段交往條例》，在您完成首次生育任務(wù)前，每月只能視頻通話一次。

"程躍的膝蓋突然失去了支撐力。

他跌坐在床邊，床頭的電子鐘顯示：2157年4月12日。

他明明記得昨天是2023年。

"時(shí)空穿越？

平行宇宙？

"程躍喃喃自語。

他的目光落在床頭柜上的一份文件上——《青年養(yǎng)老階段**義務(wù)告知書》，扉頁印著這個(gè)世界的版圖，和他記憶中的地球一模一樣，只是**名稱全都變了。

林小滿將平板電腦塞到他手里："請(qǐng)簽署電子協(xié)議。

您享有每天20小時(shí)娛樂時(shí)間、免費(fèi)醫(yī)療和生育補(bǔ)貼，需要履行每日基礎(chǔ)運(yùn)動(dòng)量、定期心理評(píng)估，以及在35歲前完成至少三次生育貢獻(xiàn)。

"程躍的手指懸在簽名處發(fā)抖。

生育？

他連女朋友都沒有過！

平板突然彈出全息投影，展示著所謂的"生育貢獻(xiàn)"流程——**庫、人工授精、****候選人名單。

一個(gè)金發(fā)碧眼的虛擬助手微笑著介紹："優(yōu)質(zhì)基因可獲得額外娛樂積分哦！

""開什么玩笑！

"程躍把平板摔在床上，"我要出去！

"警報(bào)聲驟然響起。

天花板上的紅燈開始旋轉(zhuǎn)，三個(gè)穿著安保制服的中年人沖進(jìn)房間。

程躍注意到他們的臂章上寫著"老年執(zhí)勤"。

"*-17房出現(xiàn)抵抗情緒。

"領(lǐng)頭的安保人員按下對(duì)講機(jī)，然后看向程躍，"小朋友，第一次都這樣。

我孫子去年進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)也鬧過，現(xiàn)在天天在虛擬世界里當(dāng)國王呢。

"程躍被按回床上時(shí)，注意到安保人員滿布皺紋的手腕上也有條形碼："老年工作階段：65-89歲"。

這些本該含飴弄孫的老人，在這里居然是維護(hù)秩序的暴力機(jī)器？

林小滿拿著一支鎮(zhèn)靜劑走近："這會(huì)幫助您平靜下來。

養(yǎng)老是多幸福的事啊，您很快就會(huì)適應(yīng)的。

"針頭刺入皮膚的瞬間，程躍看到窗外一個(gè)胖男孩正往嘴里塞第五塊蛋糕，而他的***屏幕上閃爍著"恭喜獲得今日躺平冠軍"的字樣。

更遠(yuǎn)處，幾個(gè)面容憔悴的年輕人被攙扶著走向醫(yī)療區(qū)，他們的睡衣背后印著"生育標(biāo)兵"。

藥物開始起作用，程躍的視線模糊起來。

在陷入黑暗前的最后一刻，他聽見林小滿在對(duì)同事說："真可憐，這么年輕就得了老年癡呆..."不知過了多久，程躍被窸窣的聲響驚醒。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在墻上切出一道蒼白的線。

他的床頭站著林小滿，但此刻她沒有戴護(hù)士帽，栗色卷發(fā)垂在肩上，在月光下泛著柔和的光澤。

"你沒用鎮(zhèn)靜劑？

"程躍驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的思維異常清晰。

林小滿豎起手指抵在唇前："我給系統(tǒng)報(bào)了常規(guī)劑量。

"她遞來一套便裝，"穿上，帶你去看點(diǎn)東西。

"程躍猶豫了一秒。

這個(gè)護(hù)理員可能是陷阱，也可能是他了解這個(gè)扭曲世界的唯一機(jī)會(huì)。

他選擇了后者。

跟著林小滿穿過昏暗的走廊時(shí)，程躍注意到墻上貼著的"養(yǎng)老階段光榮榜"，上面是完成生育指標(biāo)的年輕人照片。

第一名是個(gè)眼窩深陷的男孩，標(biāo)注著"22歲，己完成七次貢獻(xiàn)"。

"你們管這叫光榮？

"程躍壓低聲音，"這分明是...""人體農(nóng)場(chǎng)。

"林小滿接過話頭，刷開一扇標(biāo)有"設(shè)備間"的門，"但大多數(shù)人意識(shí)不到。

他們從小就被灌輸年輕就該享福的觀念。

"設(shè)備間里堆滿醫(yī)療器械，但最引人注目的是墻上的監(jiān)控屏幕。

十六個(gè)畫面展示著養(yǎng)老院的不同區(qū)域：游戲廳里幾個(gè)少年正用VR設(shè)備激烈對(duì)戰(zhàn)；影視廳躺著十幾個(gè)盯著巨幕的年輕人；而醫(yī)療區(qū)...程躍倒吸一口冷氣——醫(yī)療區(qū)的病床上綁著十幾個(gè)骨瘦如柴的年輕人，他們身上連著各種管子，腹部明顯隆起。

"生育機(jī)器。

"林小滿的聲音冷得像冰，"連續(xù)三次未能自然受孕的，就會(huì)被轉(zhuǎn)入強(qiáng)制計(jì)劃。

那些游戲廳里的飲料都加了促排卵劑或**活性劑。

"程躍的胃部翻涌起來。

這個(gè)看似天堂的地方，實(shí)則是精心設(shè)計(jì)的生育工廠。

年輕人在娛樂中消耗生命，同時(shí)為這個(gè)顛倒的社會(huì)生產(chǎn)新的勞動(dòng)力。

"為什么幫我？

"程躍盯著林小滿的眼睛。

月光下，林小滿解開自己衣領(lǐng)，露出鎖骨下方的條形碼——和程躍的不同，她的標(biāo)注著"異常個(gè)體：拒絕生育"。

"因?yàn)槲蚁嘈牛?她輕聲說，"這個(gè)世界病了。

而你，來自另一個(gè)世界的你，可能是解藥。

"遠(yuǎn)處傳來腳步聲，林小滿迅速關(guān)閉監(jiān)控。

程躍的心臟狂跳，在這個(gè)將青春囚禁在溫柔牢籠里的世界，他突然明白了自己的使命——不是適應(yīng)，而是打破。