第1章 輪渡上的碎光
時(shí)光郵差與1997年的情書
1993年芒種那天，林晚晴的鋼筆尖劃破了第七張?zhí)羌垺?br>
輪渡馬達(dá)聲像生銹的鋸齒，啃噬著江面蒸騰的暑氣，她把汗?jié)竦男淇谟滞暇砹司?，盯著對岸龜山電視塔的剪影，?shù)著鋼筆畫錯(cuò)的紋路。
“姑娘，要過江嗎？”
船工的草帽檐滴著汗，竹篙敲了敲她腳邊的紡織廠工牌，“頭班船還有十分鐘，再不上來要等下趟了?！?br>
她慌忙把糖紙塞進(jìn)帆布包，工裝褲口袋里的紅梅鋼筆硌得大腿生疼。
這是母親用三個(gè)月獎金買的英雄牌，筆帽刻著“晚晴”二字，此刻筆尖還沾著藍(lán)黑墨水，在工裝褲上洇出小塊污漬，像朵褪色的矢車菊。
輪渡突突地駛離碼頭時(shí)，她終于在甲板后排找到空位。
江風(fēng)裹著咸腥的水汽撲來，吹散額前的汗珠，卻吹不散前排男人身上濃烈的**水味。
那人穿米色夢特嬌T恤，手腕的勞力士在夕陽下晃出細(xì)碎光斑，正對著便攜式電話大聲講粵語：“今晚尖沙咀的場子......喂？
喂！”
晚晴摸出帆布包里的《讀者》，書頁間夾著上周從夜市淘的鄧麗君貼紙。
鋼筆在紙頁邊緣畫下波浪線，忽然聽見“啪嗒”一聲——男人的筆記本從膝頭滑落，攤開的紙頁上躍出枚紫色郵票，票面印著維多利亞港夜景，右下角赫然標(biāo)著“1997”。
“先生，你的東西。”
她蹲下身撿起筆記本，指尖觸到燙金的“CHAN KAI SHU”字樣，油墨還帶著溫?zé)岬臍庀ⅰ?br>
男人轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見他領(lǐng)口別著枚紫荊花形狀的領(lǐng)帶夾，比廠花周珊戴的假水晶更亮些。
“多謝?！?br>
他接過本子時(shí)，兩人指尖在封皮上短暫相觸。
晚晴聞到他袖口混著的煙味，像父親藏在工具箱里的南洋雙喜。
男人翻了翻筆記本，忽然挑眉：“你也集郵？”
她這才注意到自己攥著那張郵票，背面用鉛筆寫著“中環(huán)郵政**”。
輪渡駛進(jìn)長江二橋的橋洞，陰影瞬間吞噬甲板，唯有他手表的熒光指針在黑暗中游走，像懸浮的綠熒火蟲。
“不是......”她想把郵票塞回本子，卻在橋洞盡頭的光斑里，看見他瞳孔映著自己的倒影——工裝衣領(lǐng)口洇著汗?jié)n，發(fā)尾用皮筋隨意束著，鬢角還沾著枚車間飄來的棉絮。
男人突然笑了，從西裝內(nèi)袋摸出鋼筆，在郵票背面畫了道弧線：“送給你。
反正......”他瞥了眼筆記本上的行程單，“我下個(gè)月還要去北京開會?！?br>
輪渡靠岸時(shí)，暮色己染紅江面。
晚晴攥著郵票往出口走，聽見身后傳來撕紙聲。
她回頭，看見男人在船燈下撕下半頁紙，折成紙船拋進(jìn)江中。
紙船掠過她腳邊時(shí)，她瞥見鋼筆字的尾端——“嘉樹”。
*P機(jī)在這時(shí)“嘀嘀”震動，她摸出別在腰后的漢顯機(jī)，屏幕跳出串?dāng)?shù)字：959595。
這串?dāng)?shù)字她背了三個(gè)月，是江漢路郵電局的尋呼臺號碼。
母親總說，用6個(gè)5作號碼的人，不是暴發(fā)戶就是騙子。
她穿過**關(guān)的鐘樓，夜市的霓虹己次第亮起。
賣炒冰的三輪車叮鈴作響，錄像廳門口貼著《新**故事》海報(bào)，成龍?jiān)诤?bào)上沖她咧嘴笑。
巷口的公用電話亭前，趙建國正對著話筒大聲嚷：“建國大業(yè)？
我還****呢！”
“晚晴，廠門口有人找！”
周珊騎著二八大杠掠過，車筐里的港產(chǎn)口紅在路燈下泛著珠光，“穿西裝的，帥得像張國榮！”
她攥緊郵票跑向紡織廠，鐵門銹跡斑斑的“前進(jìn)”二字在暮色中只剩模糊輪廓。
穿米色T恤的男人倚在黑色轎車旁，手里夾著支煙，煙灰落在車身上，像落在雪地里的蝴蝶。
“陳嘉樹。”
他碾滅煙頭，從西裝內(nèi)袋掏出張名片，“***興電子。”
名片上的燙金字在路燈下忽明忽暗，她注意到他袖口的紫荊花領(lǐng)帶夾不見了，露出腕間未愈合的疤痕，形狀像道新月。
“林晚晴。”
她把工牌往他面前晃了晃，鋼筆從褲兜滑落，滾到他腳邊。
他彎腰撿起筆，指腹摩挲著刻字，忽然用粵語念：“林晚晴，傍晚的晴天。”
江風(fēng)掀起她的工裝衣領(lǐng)，帶來遠(yuǎn)處輪渡的汽笛聲。
他身后的轎車貼著“粵*”牌照，車燈照亮廠區(qū)圍墻的裂縫，裂縫里鉆出株紫色野花，像極了他給她的那張郵票。
“我下周去**。”
他把鋼筆遞還給她，指尖在她掌心輕輕一叩，“如果......你想看看外面的世界。”
*P機(jī)又震動起來，這次是母親的號碼：“早點(diǎn)回家，**把收音機(jī)拆了?！?br>
晚晴把名片塞進(jìn)褲兜，金屬邊緣硌著大腿，像塊燒紅的鐵片。
她轉(zhuǎn)身往家屬樓走，聽見身后車門“砰”地關(guān)上，輪胎碾過石子的聲音里，混著他用粵語哼的調(diào)子——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜......”路燈把她的影子拉得老長，與轎車尾燈的紅光糾纏在一起。
她摸出帆布包里的糖紙，借著便利店的光，在那張1997年的郵票背面，用紅梅鋼筆輕輕寫下：“**中山路28號?！?br>
輪渡馬達(dá)聲像生銹的鋸齒，啃噬著江面蒸騰的暑氣，她把汗?jié)竦男淇谟滞暇砹司?，盯著對岸龜山電視塔的剪影，?shù)著鋼筆畫錯(cuò)的紋路。
“姑娘，要過江嗎？”
船工的草帽檐滴著汗，竹篙敲了敲她腳邊的紡織廠工牌，“頭班船還有十分鐘，再不上來要等下趟了?！?br>
她慌忙把糖紙塞進(jìn)帆布包，工裝褲口袋里的紅梅鋼筆硌得大腿生疼。
這是母親用三個(gè)月獎金買的英雄牌，筆帽刻著“晚晴”二字，此刻筆尖還沾著藍(lán)黑墨水，在工裝褲上洇出小塊污漬，像朵褪色的矢車菊。
輪渡突突地駛離碼頭時(shí)，她終于在甲板后排找到空位。
江風(fēng)裹著咸腥的水汽撲來，吹散額前的汗珠，卻吹不散前排男人身上濃烈的**水味。
那人穿米色夢特嬌T恤，手腕的勞力士在夕陽下晃出細(xì)碎光斑，正對著便攜式電話大聲講粵語：“今晚尖沙咀的場子......喂？
喂！”
晚晴摸出帆布包里的《讀者》，書頁間夾著上周從夜市淘的鄧麗君貼紙。
鋼筆在紙頁邊緣畫下波浪線，忽然聽見“啪嗒”一聲——男人的筆記本從膝頭滑落，攤開的紙頁上躍出枚紫色郵票，票面印著維多利亞港夜景，右下角赫然標(biāo)著“1997”。
“先生，你的東西。”
她蹲下身撿起筆記本，指尖觸到燙金的“CHAN KAI SHU”字樣，油墨還帶著溫?zé)岬臍庀ⅰ?br>
男人轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見他領(lǐng)口別著枚紫荊花形狀的領(lǐng)帶夾，比廠花周珊戴的假水晶更亮些。
“多謝?！?br>
他接過本子時(shí)，兩人指尖在封皮上短暫相觸。
晚晴聞到他袖口混著的煙味，像父親藏在工具箱里的南洋雙喜。
男人翻了翻筆記本，忽然挑眉：“你也集郵？”
她這才注意到自己攥著那張郵票，背面用鉛筆寫著“中環(huán)郵政**”。
輪渡駛進(jìn)長江二橋的橋洞，陰影瞬間吞噬甲板，唯有他手表的熒光指針在黑暗中游走，像懸浮的綠熒火蟲。
“不是......”她想把郵票塞回本子，卻在橋洞盡頭的光斑里，看見他瞳孔映著自己的倒影——工裝衣領(lǐng)口洇著汗?jié)n，發(fā)尾用皮筋隨意束著，鬢角還沾著枚車間飄來的棉絮。
男人突然笑了，從西裝內(nèi)袋摸出鋼筆，在郵票背面畫了道弧線：“送給你。
反正......”他瞥了眼筆記本上的行程單，“我下個(gè)月還要去北京開會?！?br>
輪渡靠岸時(shí)，暮色己染紅江面。
晚晴攥著郵票往出口走，聽見身后傳來撕紙聲。
她回頭，看見男人在船燈下撕下半頁紙，折成紙船拋進(jìn)江中。
紙船掠過她腳邊時(shí)，她瞥見鋼筆字的尾端——“嘉樹”。
*P機(jī)在這時(shí)“嘀嘀”震動，她摸出別在腰后的漢顯機(jī)，屏幕跳出串?dāng)?shù)字：959595。
這串?dāng)?shù)字她背了三個(gè)月，是江漢路郵電局的尋呼臺號碼。
母親總說，用6個(gè)5作號碼的人，不是暴發(fā)戶就是騙子。
她穿過**關(guān)的鐘樓，夜市的霓虹己次第亮起。
賣炒冰的三輪車叮鈴作響，錄像廳門口貼著《新**故事》海報(bào)，成龍?jiān)诤?bào)上沖她咧嘴笑。
巷口的公用電話亭前，趙建國正對著話筒大聲嚷：“建國大業(yè)？
我還****呢！”
“晚晴，廠門口有人找！”
周珊騎著二八大杠掠過，車筐里的港產(chǎn)口紅在路燈下泛著珠光，“穿西裝的，帥得像張國榮！”
她攥緊郵票跑向紡織廠，鐵門銹跡斑斑的“前進(jìn)”二字在暮色中只剩模糊輪廓。
穿米色T恤的男人倚在黑色轎車旁，手里夾著支煙，煙灰落在車身上，像落在雪地里的蝴蝶。
“陳嘉樹。”
他碾滅煙頭，從西裝內(nèi)袋掏出張名片，“***興電子。”
名片上的燙金字在路燈下忽明忽暗，她注意到他袖口的紫荊花領(lǐng)帶夾不見了，露出腕間未愈合的疤痕，形狀像道新月。
“林晚晴。”
她把工牌往他面前晃了晃，鋼筆從褲兜滑落，滾到他腳邊。
他彎腰撿起筆，指腹摩挲著刻字，忽然用粵語念：“林晚晴，傍晚的晴天。”
江風(fēng)掀起她的工裝衣領(lǐng)，帶來遠(yuǎn)處輪渡的汽笛聲。
他身后的轎車貼著“粵*”牌照，車燈照亮廠區(qū)圍墻的裂縫，裂縫里鉆出株紫色野花，像極了他給她的那張郵票。
“我下周去**。”
他把鋼筆遞還給她，指尖在她掌心輕輕一叩，“如果......你想看看外面的世界。”
*P機(jī)又震動起來，這次是母親的號碼：“早點(diǎn)回家，**把收音機(jī)拆了?！?br>
晚晴把名片塞進(jìn)褲兜，金屬邊緣硌著大腿，像塊燒紅的鐵片。
她轉(zhuǎn)身往家屬樓走，聽見身后車門“砰”地關(guān)上，輪胎碾過石子的聲音里，混著他用粵語哼的調(diào)子——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜......”路燈把她的影子拉得老長，與轎車尾燈的紅光糾纏在一起。
她摸出帆布包里的糖紙，借著便利店的光，在那張1997年的郵票背面，用紅梅鋼筆輕輕寫下：“**中山路28號?！?br>