，屏幕定格在貞子慘白的臉上。已經(jīng)是第七遍了。他向后靠去，舊辦公椅發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。，窗外的城市浸在夜霧里，霓虹燈暈開模糊的光，像稀釋了的血痕。。制片人的要求總是矛盾——既要新鮮感，又不能丟掉老味道；要嚇人，卻又不能真碰紅線。有時(shí)候他覺得自已不像編劇，倒像個(gè)在禁忌邊緣兜售恐懼的小販。，鼠標(biāo)無意間掃過角落那個(gè)文件夾，標(biāo)簽上寫著“老片參考”。最上面就是《午夜兇鈴》，1998年的**原版。鬼使神差地，他點(diǎn)了進(jìn)去。：粗糲的顆粒感，那口井，貞子從井底爬出來的詭異姿勢。但看著看著，陳暮覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。這個(gè)鏡頭是不是……太長了？他記得應(yīng)該是十三秒，可進(jìn)度條已經(jīng)走到十七秒了，貞子還在爬，黑發(fā)幾乎拖出井沿。。他沒太在意，隨手快進(jìn)。電影里電話鈴響了，角色驚恐地接起來——“叮鈴鈴——”。
電影里的鈴聲，和他客廳那臺(tái)老座機(jī)的響聲，完美重合。

他慢慢轉(zhuǎn)過頭。工作室的門虛掩著，門縫外是一片漆黑。鈴聲還在響，尖利，急促，和電影里同步開始，卻沒有同步結(jié)束——電影里已經(jīng)安靜了，客廳里的還在響。

他站起身，地板發(fā)出輕微的**。推開門的瞬間，鈴聲停了。

黑暗撲面而來。只有路由器指示燈幽幽地閃著綠光。那臺(tái)奶油色的老電話靜靜蹲在玄關(guān)柜上，像是在等待什么。

幻聽了吧。熬夜熬多了。他對(duì)自已說。搞恐怖創(chuàng)作的人，神經(jīng)總是繃得太緊。他走到飲水機(jī)旁接了杯水，冰涼的水滑過喉嚨，帶來些許清醒。轉(zhuǎn)身時(shí)，眼角余光掃過電視柜。

那臺(tái)幾乎不用的舊電視，黑屏像塊墓碑。

屏幕里映出客廳的倒影。模糊的，晃動(dòng)的。

還有……他背后是不是有什么東西？一個(gè)白影，長發(fā)垂落，幾乎貼在他肩上。

陳暮猛地轉(zhuǎn)身！

什么都沒有。只有他自已的影子被路燈拉長，投在墻上。他喘了幾口氣，死死盯著電視屏幕。現(xiàn)在里面只映出他自已的背影，微微發(fā)顫。

“操。”他低聲罵了句，用力揉了揉太陽穴。真該睡了。

---

第二天是被頭痛喚醒的。陽光刺眼，昨晚的一切在白天看來顯得格外荒謬。灌下杯濃咖啡，打開郵箱，除了催稿信就是廣告。那個(gè)“老片參考”文件夾還開著，《午夜兇鈴》的海報(bào)靜靜地待在那兒。

他決定出門透口氣。咖啡館里人聲嘈雜，他窩在角落卡座，想在筆記本上理理思路。筆尖在紙上劃拉，寫出來的卻是：“井……電話……倒影……”

鄰桌情侶的對(duì)話碎片飄過來。

“……女鬼就從電視里爬出來了！我當(dāng)時(shí)嚇得把爆米花全打翻了！”

“都是老套路啦，現(xiàn)在誰還怕這個(gè)。”

“可是那種七天必死的感覺真的很絕望啊……”

陳暮握筆的手緊了緊。抬頭看去，那對(duì)情侶正低頭刷手機(jī)，屏幕上閃動(dòng)著恐怖片的剪輯片段。很正常，聊恐怖片再正常不過了。

但他腦子里卻不受控制地開始計(jì)算：從看錄像帶到接到電話，電影里是七天，但傳說里呢？他努力回想更早的版本，那些在論壇和口頭流傳中變了形的故事。

越想，細(xì)節(jié)越模糊。像在抓一把沙。

傍晚回家時(shí)，在樓下碰到了房東**?！靶￡惏。崩?*笑瞇瞇地叫住他，“有你的包裹，下午送來的，看你不在就放門口了?！?br>
“包裹？”陳暮不記得最近買過什么。

“挺大一個(gè)箱子，沉甸甸的。”房東比劃了一下，“沒寫是誰寄的，怪得很。”

道了謝上樓，果然看見個(gè)微波爐大小的棕色紙箱堵在門口。沒有快遞單，沒有標(biāo)簽，只用黑筆歪歪扭扭地寫著他門牌號(hào)和名字，像是用左手寫的。

一種說不清的不安感爬上后背。樓道里很安靜，只有頭頂?shù)穆暱責(zé)糇套套黜憽Ｋ严渥影徇M(jìn)屋，放在客廳地上。

拆開膠帶，里面塞滿了防震泡沫。扒開泡沫，先露出的是一角暗沉的木質(zhì)外殼和弧形玻璃。

是臺(tái)電視機(jī)。

老式的CRT電視，鼓出的球形屏幕，布滿灰塵的網(wǎng)狀喇叭罩。深棕色外殼有幾處掉漆，露出底下灰白的底色，像是生了皮膚病。

陳暮的呼吸停了一拍。他盯著這臺(tái)憑空出現(xiàn)的電視，昨晚的鈴聲和倒影又浮現(xiàn)在腦海。誰送的？為什么？

繼續(xù)翻找，電視機(jī)下面還有個(gè)用泡沫紙仔細(xì)包著的方形物體。撕開包裝，是一盒錄像帶。

純黑色的磁帶盒，沒有封面，沒有標(biāo)簽，在燈光下泛著油膩的光澤。掂在手里沉甸甸的，像塊黑色的磚。

電視機(jī)。錄像帶。

這兩個(gè)詞在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)以這種方式組合出現(xiàn)，已經(jīng)超出了巧合的范疇。陳暮感到一股寒意從脊椎慢慢爬上來。他拿起黑色錄像帶走到電腦前——光驅(qū)當(dāng)然讀不了這種老古董。他又看向那臺(tái)CRT電視，它自帶一個(gè)早已淘汰的錄像帶插槽。

要不要***看看？

理智在尖叫著阻止。但另一種東西——編劇的職業(yè)好奇，或者更深層、連他自已都不愿承認(rèn)的探究欲——在蠢蠢欲動(dòng)?？植榔奶茁匪炝耍汉闷婧λ镭垺Ｖ鹘强偸且?yàn)椴辉撚械暮闷嫘拇蜷_潘多拉的盒子。

可這是現(xiàn)實(shí)。他告訴自已。現(xiàn)實(shí)里沒有詛咒錄像帶。

至少，他曾經(jīng)如此相信。

---

猶豫了將近一個(gè)小時(shí)。窗外天色徹底暗了下來，城市燈火陸續(xù)亮起。那臺(tái)舊電視蹲在客廳中央，像個(gè)沉默的黑色**。最后陳暮還是走了過去。他告訴自已，只是看看里面是什么內(nèi)容。可能是誰的惡作劇，或者是以前忘掉的素材帶。

他費(fèi)力地搬動(dòng)電視，插上電源。插頭**插座時(shí)，火花輕微地爆了一下，一股淡淡的臭氧味彌漫開來。屏幕亮起，先是中間一個(gè)亮白點(diǎn)，然后迅速擴(kuò)大，變成穩(wěn)定的灰白色雪花，發(fā)出沙沙的噪音。這聲音在寂靜的房間里被放大，莫名地讓人心煩意亂。

他拿起那盒黑色錄像帶。塑料外殼冰涼刺骨。對(duì)準(zhǔn)卡槽，深吸一口氣，推了進(jìn)去。

“咔噠?！?br>
機(jī)器內(nèi)部傳來機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的摩擦聲。屏幕上的雪花點(diǎn)猛地一跳，變成了純黑色。

幾秒鐘死寂的黑暗。

然后，圖像出現(xiàn)了。

不是電影畫面。沒有開頭字幕，沒有演職員表。畫面看起來像是用家用攝像機(jī)手持拍攝的，晃動(dòng)，模糊，色彩失真。鏡頭對(duì)著一條昏暗的走廊，木質(zhì)地板，兩側(cè)是日式推拉門。光線很差，只能勉強(qiáng)看清輪廓。

是那棟房子。

陳暮的瞳孔驟然收縮。即使畫面模糊，他也瞬間認(rèn)了出來——佐伯家的宅邸，《咒怨》里伽椰子的家。那獨(dú)特的走廊結(jié)構(gòu)和氛圍，他研究過太多次了。

鏡頭開始緩慢地、極其緩慢地向走廊深處移動(dòng)。沙沙的電流聲里，開始混入另一種聲音。很輕，很細(xì)微，像是……貓叫？又像是嬰兒的嗚咽，拖得很長，斷斷續(xù)續(xù)。

畫面突然劇烈晃動(dòng)了一下，似乎拍攝者被絆倒了。鏡頭撞向地面，視角變成貼近地板的仰視。就在那一瞬間，陳暮看到，前方一扇半開的推拉門后，有一小片慘白的、像是睡衣下擺的東西，飛快地縮了進(jìn)去。

咯咯咯咯……

輕微的笑聲，或者說，是喉嚨被扼住時(shí)發(fā)出的氣音，從電視喇叭里傳了出來。不是來自畫面內(nèi)，而是直接疊加在音頻上，貼著他的耳朵響起。

陳暮全身的寒毛都豎了起來。他想去按退出鍵，想關(guān)掉電視，但手指卻像凍僵了一樣動(dòng)彈不得。他的眼睛被屏幕死死吸住。

畫面恢復(fù)了向前移動(dòng)的視角，已經(jīng)來到了走廊盡頭。那里是通往閣樓的樓梯，黑洞洞的入口像一張嘴。鏡頭抬起，對(duì)準(zhǔn)樓梯上方那片濃得化不開的黑暗。

然后，有什么東西開始從黑暗里往下爬。

先是一只手，蒼白，指節(jié)扭曲，抓住樓梯邊緣。然后是另一只手。黑色的長發(fā)像瀑布一樣垂落下來，遮住了臉。它的動(dòng)作很慢，一階，一階，身體以不可能的角度反折著，向下蠕動(dòng)。

不是貞子。這爬行的姿態(tài)，這壓抑到極致的恐怖感……是伽椰子。

陳暮的血液幾乎要凍結(jié)。他想移開視線，但做不到。屏幕里的伽椰子已經(jīng)爬下了一半樓梯，那顆被長發(fā)完全覆蓋的頭顱，似乎……似乎微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，朝向鏡頭的方向。

不，是朝向屏幕外的他。

就在這一剎那——

“啪！”

客廳里的頂燈，毫無征兆地熄滅了。不是跳閘，因?yàn)殡娨暀C(jī)還亮著，屏幕的冷光是此刻唯一的光源，將客廳映照得一片慘綠。電腦也黑了，路由器指示燈熄滅，窗外其他樓層的燈光依舊，只有他這一戶，陷入了突兀的黑暗。

偏偏在這個(gè)時(shí)候停電？

電視屏幕上的伽椰子停住了爬行動(dòng)作，就那樣僵在樓梯中段。然后，畫面開始劇烈閃爍，伽椰子的影像和一片刺眼的雪花點(diǎn)交替出現(xiàn)，越來越快，伴隨著尖銳的、頻率極高的音頻噪音，像無數(shù)根**進(jìn)鼓膜。

陳暮終于能動(dòng)了，他撲向電視機(jī)，手指胡亂地按著電源鍵、退出鍵，毫無反應(yīng)。他猛地拔掉了電源線。

插頭脫離插座，帶起一串細(xì)小的藍(lán)色電弧。

屏幕瞬間暗了下去。

黑暗徹底吞噬了房間，只有他粗重的喘息聲。寂靜重新降臨，但比之前更加厚重，更加壓迫。他能聽到自已心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音。

然后，他聞到了。

一股淡淡的、潮濕的霉味，混合著某種難以形容的腥氣，在空氣中彌漫開來。這味道……很像老房子久未通風(fēng)的木頭腐爛味，又像……

他不敢再想下去。在絕對(duì)的黑暗里，其他感官被無限放大。他感覺背脊發(fā)涼，總覺得身后站著什么。他猛地轉(zhuǎn)身，背后只有更深的黑暗。窗戶的方向，原本該有城市的光污染透進(jìn)來，此刻也似乎被一層厚厚的霧氣擋住了，只剩下朦朧的、不祥的微光。

是心理作用。一定是心理作用。停電，加上看了那種詭異的錄像帶，自已嚇自已。

他摸索著，想去找手機(jī)，用手機(jī)的手電筒照明。手指剛碰到褲袋——

“嗡……”

手機(jī)的震動(dòng)，隔著布料傳來。不是電話，是消息提示。

這種時(shí)候？他掏出手機(jī)，屏幕自動(dòng)亮起，白光刺得他瞇起眼睛。信號(hào)格是空的。停電通常不影響手機(jī)信號(hào)，除非基站也……不，現(xiàn)在不是想這個(gè)的時(shí)候。

鎖屏界面上，沒有顯示任何來電或短信通知。

只有一個(gè)他從未見過的圖標(biāo)，出現(xiàn)在屏幕正中央，不斷閃爍著一圈暗紅色的光暈。那圖標(biāo)設(shè)計(jì)得很簡陋，像是一個(gè)扭曲的、抽象的人影，被困在一個(gè)長方形的框里。

圖標(biāo)下方，是一行不斷滾動(dòng)的文字，用的是刺目的猩紅色字體：

新手引導(dǎo)任務(wù)已發(fā)布

任務(wù)世界：《午夜兇鈴》（混合變體）

主線目標(biāo)：生存七日（0/7）

檢測到初始資格媒介已觸發(fā)（詛咒錄像帶復(fù)制體）……資格綁定中……

綁定完成。參與者：陳暮（編號(hào)：742）

傳送倒計(jì)時(shí)：00:04:59

拒絕或失敗懲罰：即時(shí)抹除

陳暮盯著手機(jī)屏幕，那幾個(gè)猩紅的字像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)他的視網(wǎng)膜。抹除？傳送？任務(wù)世界？

開什么玩笑？

他想把手機(jī)扔出去，想大笑這拙劣的惡作劇，但喉嚨發(fā)緊，一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來。倒計(jì)時(shí)數(shù)字在無情地跳動(dòng)：00:04:58……00:04:57……

那股潮濕的霉味越來越濃了。

他僵硬地抬起頭，看向剛才斷電的電視機(jī)方向。

在手機(jī)屏幕慘白的光暈邊緣，那臺(tái)老式CRT電視黑漆漆的屏幕，像一面模糊的鏡子。

屏幕里，映出他驚恐失色的臉。

還有，在他背后的客廳陰影深處，一個(gè)低垂著頭、長發(fā)覆面、身穿慘白長袍的模糊輪廓，正靜靜地“站”在那里，似乎已經(jīng)“站”了許久。

倒計(jì)時(shí)：00:04:30。

電視屏幕里的那個(gè)“它”，緩緩地、緩緩地抬起了被長發(fā)完全遮蓋的臉部，朝向了他。