，剛到五月，雨就下得沒(méi)完沒(méi)了。陸尋坐在吊腳樓的檐廊下，聽(tīng)著雨滴敲打芭蕉葉的聲響，手指在筆記本電腦的鍵盤(pán)上無(wú)意識(shí)地敲擊著——他在等。，等天黑，等那個(gè)機(jī)會(huì)。，論文題目是《西南****瀕危樂(lè)器研究》。三個(gè)月前，他在一份**時(shí)期的民俗考察報(bào)告中讀到一段記載：“黔東南雷公山深處有黑苗寨，寨中藏一鼓，鼓面非獸皮，乃人皮所制。鼓身刻百鬼圖，鼓聲起，則萬(wàn)山應(yīng)。此鼓惟閏年可擊，擊必失人。光緒二十八年閏五月，有英國(guó)傳教士強(qiáng)擊之，當(dāng)夜暴斃，尸身完好，惟臉皮不見(jiàn)……”，這就是他論文需要的“王炸”素材。人皮鼓？怎么可能。要么是封建**的夸大，要么是某種罕見(jiàn)工藝——比如用特殊方式處理的羊皮，紋理似人膚。但無(wú)論如何，如果能錄下這種“禁鼓”的聲音，發(fā)表在國(guó)際期刊上……“陸老師，吃飯了?！钡跄_樓的主人，一個(gè)叫阿曼的苗族少女端著竹簸箕走來(lái)，里面是熱騰騰的酸湯魚(yú)和糯米飯。，露出溫和的笑容：“謝謝。阿曼，你阿公今天好些了嗎？”，九十三歲的龍老爹，是黑苗寨最年長(zhǎng)的歌師，也是唯一知道如何敲擊人皮鼓的人——至少在陸尋查到的資料里是這樣。但十天前，龍老爹突然中風(fēng)，半邊身子不能動(dòng)，說(shuō)話也含糊不清。
“還是老樣子?！卑⒙壑虚W過(guò)憂慮，“寨老說(shuō)，可能是鼓娘娘不高興了?！?br>
“鼓娘娘？”

阿曼把簸箕放在竹桌上，警惕地看了看四周，壓低聲音：“就是人皮鼓里住著的……東西。阿公說(shuō)，今年是閏年，按老規(guī)矩，端午那天要敲鼓祭山?？烧锬贻p人都不信這個(gè)了，說(shuō)要破除**，把鼓交出去辦什么非遺展覽?！?br>
陸尋心跳加快了。端午，還有七天。

“阿曼，你見(jiàn)過(guò)那面鼓嗎？”

少女猛地?fù)u頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著脖子上的一串銀飾——那是苗家的護(hù)身符，刻著扭曲的符文。“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不想見(jiàn)。陸老師，你是好人，但有些東西，不知道比較好。”

說(shuō)完她就匆匆下樓了。陸尋望著她的背影，想起地方志上的一句話：“黑苗寨人皮鼓，非祭祀不用，用則選童男童女各一，立于鼓前聽(tīng)滿百響，次日必失其一。所失者，臉皮完好，貼于新鼓，舊鼓乃破?！?br>
這當(dāng)然是無(wú)稽之談。陸尋告訴自已。但無(wú)稽之談往往有現(xiàn)實(shí)的影子——也許是某種傳染病，也許是仇殺，被蒙上了神秘面紗。

雨小了些，遠(yuǎn)處傳來(lái)蘆笙的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，像在哭泣。

入夜，陸尋悄悄溜出吊腳樓。他要去寨子中央的鼓樓——人皮鼓就在那里，和幾十面普通木鼓掛在一起。這是龍老爹中風(fēng)前無(wú)意中透露的：“鼓娘娘喜歡熱鬧，所以住在鼓堆里?！?br>
月光被云層遮住，寨子里只有幾盞油燈還亮著。陸尋打著手電，踩著濕滑的青石板路，心跳如擂鼓。他不是害怕，是興奮。作為一個(gè)錄音師，他能想象錄下“禁鼓”聲音時(shí)的震撼——那將是學(xué)術(shù)界的一次**。

鼓樓很舊了，全是木頭結(jié)構(gòu)，三層飛檐，瓦片上長(zhǎng)滿青苔。門(mén)虛掩著，陸尋推門(mén)進(jìn)去，一股陳年木頭和霉味撲面而來(lái)。

手電光掃過(guò)，他看到了。

那是一面很小的鼓，直徑不超過(guò)四十公分，掛在最角落，蒙著厚厚的灰。但灰塵遮不住鼓身的雕刻——密密麻麻的圖案，有人形，有獸形，都扭曲變形，像在痛苦中掙扎。鼓面是暗**的，在光線下泛著一種奇特的柔光，確實(shí)很像……人的皮膚。

陸尋走近，從背包里掏出專業(yè)錄音設(shè)備。微型麥克風(fēng)，便攜聲卡，降噪耳機(jī)。他架好設(shè)備，戴上耳機(jī)，然后伸手，輕輕拂去鼓面的灰塵。

觸感很怪。不像皮革的澀，也不像塑料的滑，而是……溫潤(rùn)的，有彈性，甚至能感覺(jué)到細(xì)微的毛孔紋理。

陸尋的手抖了一下。不可能，一定是心理作用。

他深吸一口氣，拿起鼓槌——那是他下午偷偷用寨子里的老木頭削的，按資料記載，人皮鼓必須用雷擊木槌敲擊。

第一下，他沒(méi)敢用力，只是輕輕一碰。

“咚——”

聲音不大，但很奇怪。不是普通鼓的沉悶，也不是小鼓的清脆，而是一種……粘稠的聲響，像什么東西在深水里攪動(dòng)。

耳機(jī)里傳來(lái)回音。不，不是回音，是某種和聲。鼓聲之后，有細(xì)細(xì)的聲音跟著哼唱，聽(tīng)不清歌詞，但旋律詭異，完全不符合任何已知的音律體系。

陸尋愣住了。他檢查設(shè)備，一切正常。錄音軟件的波形圖上，除了主聲波，確實(shí)有一道幾乎看不見(jiàn)的副波，頻率極低，人耳本應(yīng)聽(tīng)不見(jiàn)，但設(shè)備捕捉到了。

是共振？鼓樓的特殊結(jié)構(gòu)造成的？

他猶豫了三秒，然后敲了第二下。

“咚——”

這次他用了力。鼓聲在鼓樓里回蕩，那些掛在梁上的普通木鼓也跟著震動(dòng)，發(fā)出嗡嗡的共鳴。但最詭異的是，所有的共鳴聲最終匯成了一個(gè)調(diào)子，像很多人在合唱，用他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。

第三下，**下……陸尋忘了害怕，完全沉浸在錄音師的職業(yè)狂熱中。這聲音太特別了，既有打擊樂(lè)的節(jié)奏感，又有聲樂(lè)的旋律性，還有某種無(wú)法形容的……生命感。

他敲到第九十九下時(shí)，突然停住了。

因?yàn)樗?tīng)到了一個(gè)清晰的聲音，從耳機(jī)里，從鼓樓外，從四面八方涌來(lái)：

“……百響……夠……了……”

是苗語(yǔ)。陸尋來(lái)之前惡補(bǔ)過(guò)，能聽(tīng)懂幾個(gè)詞。百響？他數(shù)了數(shù)自已的敲擊次數(shù)，九十九下。

還差一下。

手電光突然閃爍，滅了。鼓樓陷入完全的黑暗。只有那面人皮鼓，開(kāi)始發(fā)出淡淡的綠色熒光。

陸尋想跑，但腿像釘在地上。他想喊，但喉嚨發(fā)不出聲音。黑暗中，他看見(jiàn)鼓面上浮現(xiàn)出一張臉——不是完整的臉，而是很多張臉的碎片，拼湊成一個(gè)扭曲的面具。那些眼睛都是閉著的，但嘴在動(dòng)，在唱：

“阿**臉給了鼓，阿爸的皮給了鼓，娃娃的血給了鼓，鼓響了，人沒(méi)了……”

聲音越來(lái)越響，陸尋感到頭痛欲裂。他最后看到的是，鼓面上那些閉著的眼睛，一個(gè)接一個(gè)地睜開(kāi)了。

然后他就什么都不知道了。

醒來(lái)時(shí)，陸尋躺在自已的床上，陽(yáng)光從木窗照進(jìn)來(lái)。阿曼端著熱水站在床邊，眼神復(fù)雜。

“陸老師，你昨晚去哪了？”

“我……”陸尋坐起來(lái)，頭痛得像要裂開(kāi)，“我不知道。我好像夢(mèng)游了。”

“你不是夢(mèng)游?！卑⒙畔滤瑁澳阍诠臉乔昧斯?。寨老他們都聽(tīng)到了?！?br>
陸尋心里一沉：“我……我被發(fā)現(xiàn)了嗎？”

“如果只是被發(fā)現(xiàn)，那還好。”阿曼的聲音在發(fā)抖，“陸老師，你看窗外?！?br>
陸尋下床走到窗邊。寨子中央的空地上，圍滿了人。幾個(gè)寨老穿著傳統(tǒng)的黑色苗服，正在舉行某種儀式。他們圍著一個(gè)人——不，一具**。

那是寨子里的年輕人，叫阿吉，二十多歲，在省城讀過(guò)書(shū)，是主張把人皮鼓送出去展覽的帶頭人之一。現(xiàn)在他躺在地上，臉色蒼白，但表情安詳，像睡著了。

詭異的是，他的臉是完好的，但額頭中央，有一個(gè)圓形的印記——和那面人皮鼓的鼓面一模一樣大。

“阿吉昨晚失蹤了，今早發(fā)現(xiàn)他躺在鼓樓里?！卑⒙穆曇艉茌p，“他的臉……摸上去，是鼓皮。”

陸尋胃里一陣翻涌。他想起了地方志的記載：“所失者，臉皮完好，貼于新鼓?！?br>
“這不可能……”他喃喃道，“這違反了一切物理規(guī)律……”

“陸老師，這不是物理，這是規(guī)矩。”阿曼看著他，眼神里有恐懼，也有憐憫，“你敲了九十九下，還差一下。所以鼓娘娘只取了一張臉。如果你敲滿一百下，死的就不止一個(gè)人了。”

陸尋感到渾身發(fā)冷：“你……你怎么知道我只敲了九十九下？”

“因?yàn)檎蟼償?shù)的。”阿曼說(shuō)，“他們一夜沒(méi)睡，守在鼓樓外。他們說(shuō)，如果你敲了第一百下，他們就會(huì)沖進(jìn)去殺了你。這是規(guī)矩——外人敲鼓，百響必死?！?br>
陸尋癱坐在椅子上。所以昨晚不是幻覺(jué)，他真的敲了鼓，真的引來(lái)了……什么東西。而阿吉，那個(gè)年輕的生命，成了他的替罪羊。

“我要去看看那面鼓?！彼蝗徽酒饋?lái)。

“不行！寨老說(shuō)鼓樓已經(jīng)封了，等龍老爹能說(shuō)話了，再?zèng)Q定怎么處置?！?br>
“處置？”陸尋抓住阿曼的肩膀，“阿曼，那是**！不管是什么原理，阿吉死了！我們應(yīng)該報(bào)警，應(yīng)該……”

“報(bào)警？”阿曼苦笑，“陸老師，你忘了嗎？這里是大山深處，**來(lái)了也要走三天的山路。而且，你要怎么跟**說(shuō)？說(shuō)一面鼓殺了人？”

陸尋松開(kāi)手，是啊，怎么說(shuō)？說(shuō)他敲了一面鼓，然后一個(gè)年輕人臉變成了鼓皮？誰(shuí)會(huì)信？

接下來(lái)的三天，寨子里的氣氛詭異而沉默。阿吉的葬禮很簡(jiǎn)單，沒(méi)有哭喪，沒(méi)有蘆笙，只有寨老們念了一段誰(shuí)也聽(tīng)不懂的**。下葬時(shí)，陸尋注意到，阿吉的棺材特別小，像只裝了個(gè)孩子。

“臉沒(méi)了，人就輕了?！币粋€(gè)寨老從他身邊走過(guò)，丟下這句話。

**天，龍老爹能說(shuō)話了，雖然口齒不清，但能聽(tīng)懂。

陸尋被帶到龍老爹的床前。老人躺在厚厚的棉被里，只剩皮包骨，但眼睛很亮，亮得嚇人。

“……你……敲了……”龍老爹的聲音像破風(fēng)箱。

“對(duì)不起，我不知道規(guī)矩……”陸尋低下頭。

“不……是規(guī)矩……”龍老爹艱難地?fù)u頭，“是……債……”

他讓阿曼從床底拖出一個(gè)木箱子，打開(kāi)，里面是厚厚一疊獸皮紙，上面用朱砂寫(xiě)著密密麻麻的苗文。

“這是……鼓譜?！饼埨系f(shuō)，“也是……賬本?！?br>
陸尋接過(guò)最上面一張，看不懂文字，但看得懂圖畫(huà)——畫(huà)著一面鼓，鼓面上貼著人臉，下面寫(xiě)著數(shù)字：一、二、三……一直寫(xiě)到五十七。

“五十七張臉?！饼埨系f(shuō)，“從明朝……到現(xiàn)在?！?br>
阿曼翻譯著爺爺斷斷續(xù)續(xù)的話。陸尋漸漸聽(tīng)明白了那個(gè)恐怖的故事：

明萬(wàn)歷年間，黑苗寨的先祖在山里挖到一面銅鼓，鼓里封著一個(gè)“啞巴鬼”——一種不會(huì)說(shuō)話但會(huì)模仿所有聲音的山精。山精能帶來(lái)豐收，也能帶來(lái)瘟疫，全看心情。先祖?zhèn)兿霘У羲?，但毀不掉，于是想了個(gè)辦法：用人的臉皮做成新鼓，把山精封進(jìn)去。

第一個(gè)獻(xiàn)出臉皮的是當(dāng)時(shí)的寨老，他用刀割下自已的臉，在還活著的時(shí)候蒙到鼓上。山精被封住了，但每六十年（一個(gè)閏年周期）需要新的臉皮加固封印，否則山精就會(huì)逃出來(lái)。

“為什么必須是臉皮？”陸尋問(wèn)。

“因?yàn)椤樖侨说摹?。”龍老爹說(shuō)，“山精吃名字……吃了名字……人就歸它了……”

陸尋想起阿吉安詳?shù)哪槨獩](méi)有恐懼，沒(méi)有痛苦，就像心甘情愿。也許當(dāng)臉皮被取走的那一刻，連帶著名字和記憶都被山精吞噬了，所以死者感受不到痛苦。

“現(xiàn)在……輪到我了……”龍老爹突然笑了，笑得咳出血來(lái)，“我這張臉……九十三歲了……夠老了……該給鼓娘娘了……”

“不行！”阿曼哭起來(lái)。

“傻丫頭……這是債……”龍老爹摸著孫女的頭，“我們家……世代是歌師……歌師的臉……最養(yǎng)鼓……”

陸尋突然明白了一切。龍老爹的中風(fēng)不是意外，是故意的——他在用自已的生命拖延時(shí)間，拖延到有人（比如陸尋）敲響那面鼓，這樣就能用外人的“百響之約”來(lái)重新封印山精，不用犧牲寨子里的人。

但阿吉死了。

“阿吉的臉……不夠……”龍老爹說(shuō)，“他是年輕人……臉皮薄……撐不過(guò)……下一個(gè)閏年……”

“所以還需要一張臉？”陸尋的聲音在發(fā)抖。

龍老爹看著他，眼神里有歉意，也有決絕：“你的臉……或者我的臉?！?br>
那天晚上，陸尋做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有五十七個(gè)人圍著他，每個(gè)人都沒(méi)有臉，但都在唱歌。歌聲很美，美得讓人想哭。他們唱的是苗家的古歌，關(guān)于大山，關(guān)于河流，關(guān)于愛(ài)情和死亡。

醒來(lái)時(shí)，枕頭是濕的。

第五天，端午。寨子里沒(méi)有賽龍舟，沒(méi)有包粽子，所有人都聚集在鼓樓前。人皮鼓被請(qǐng)了出來(lái)，放在一個(gè)竹架上。鼓面在陽(yáng)光下泛著詭異的光，仔細(xì)看，能看到五十七張臉的輪廓——像水波下的倒影，若隱若現(xiàn)。

龍老爹也被抬來(lái)了，坐在竹椅上。他換上了最隆重的歌師服，臉上涂著油彩，畫(huà)成儺戲面具的樣子。

“開(kāi)始吧。”他說(shuō)。

寨老們開(kāi)始擊打普通的木鼓，節(jié)奏緩慢而沉重。蘆笙吹響，婦女們唱起古老的祭歌。陸尋站在人群邊緣，手里緊緊攥著那根雷擊木鼓槌——龍老爹給他的。

“最后一下……必須你來(lái)敲……”老人說(shuō)，“你起的頭……你收的尾……”

陸尋看著那面鼓，看著鼓面上浮動(dòng)的臉。他突然認(rèn)出了阿吉——在最外圈，很年輕的一張臉，閉著眼，像在沉睡。

鼓聲越來(lái)越急，歌聲越來(lái)越高。龍老爹站起來(lái)，走到鼓前，開(kāi)始跳舞。那是一個(gè)詭異的舞蹈，動(dòng)作扭曲，像在掙扎，又像在祈禱。他一邊跳，一邊用刀割開(kāi)了自已的臉。

沒(méi)有血。

臉皮像一張紙一樣剝落，露出下面鮮紅的肌肉和白色的骨頭。但龍老爹還在跳，還在唱，直到整張臉皮完整地脫落在他手中。

他雙手捧著那張九十三歲的臉皮，走向人皮鼓。

鼓面上的五十七張臉同時(shí)睜開(kāi)了眼睛。

龍老爹把臉皮貼了上去。新的臉皮自動(dòng)伸展，覆蓋了鼓面中央。五十七張舊臉開(kāi)始移動(dòng)，旋轉(zhuǎn)，重新排列，給新臉讓出位置。

鼓自發(fā)地響了一聲。

“咚——”

聲音和陸尋敲的九十九下都不一樣。這一聲里包**九十三年的記憶：戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、愛(ài)情、離別、新生、死亡……所有的一切，壓縮在一聲鼓響里。

陸尋的眼淚流了下來(lái)。他不知道為什么要哭，但他控制不住。

龍老爹倒下了，臉變成了一片空白。但他還活著，還在呼吸——沒(méi)有臉的人，還算是人嗎？

寨老們扶起他，抬走了。儀式繼續(xù)。

輪到陸尋了。

他走到鼓前，舉起鼓槌。五十八張臉（包括龍老爹的）都看著他，眼睛里有期待，有警告，有悲傷，也有解脫。

“敲吧?！卑⒙谌巳褐姓f(shuō)，聲音很輕，但陸尋聽(tīng)見(jiàn)了。

他敲了下去。

第一百下。

鼓沒(méi)有發(fā)出聲音——或者說(shuō)，發(fā)出了人耳聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。陸尋感到一陣眩暈，仿佛靈魂被抽離。他看見(jiàn)鼓面上的五十八張臉開(kāi)始融化，融合，最終變成了一張全新的臉。

那是他的臉。

不，不完全一樣。那張臉更老，更滄桑，眼睛里有他從未有過(guò)的智慧。它在微笑，然后開(kāi)口說(shuō)話——用陸尋的聲音：

“我等你很久了?！?br>
“等……我？”陸尋聽(tīng)見(jiàn)自已問(wèn)。

“每一個(gè)敲響第一百下的人，都會(huì)成為新的鼓師。”那張臉說(shuō)，“不是守鼓人，是鼓本身。從今天起，你就是人皮鼓，人皮鼓就是你。你要在這里住六十年，直到下一個(gè)閏年，下一個(gè)百響，下一個(gè)鼓師?！?br>
陸尋想逃跑，但動(dòng)不了。他的腳生了根，扎進(jìn)鼓樓的木頭地板。他的手開(kāi)始木化，皮膚變成暗**，出現(xiàn)木頭的紋理。

“別怕?！蹦菑埬槨F(xiàn)在是他的一部分——安慰道，“六十年很快的。而且你可以聽(tīng)到一切——山的聲音，水的聲音，風(fēng)的聲音，還有所有死者的歌聲。作為一個(gè)錄音師，這不是你夢(mèng)寐以求的嗎？”

陸尋想喊，但喊不出聲。他的嘴變成了鼓面的一部分。

最后一眼，他看見(jiàn)阿曼在哭。看見(jiàn)寨老們?cè)诰瞎??？匆?jiàn)龍老爹被抬走的方向，那個(gè)沒(méi)有臉的老人舉起手，對(duì)他揮了揮。

然后黑暗降臨。

很多年后，黔東南的深山里有了一則新的傳說(shuō)：

黑苗寨的人皮鼓會(huì)自已響，在每一個(gè)雨夜，敲出憂傷的調(diào)子。有人說(shuō)那是鼓在哭，有人說(shuō)那是鼓在唱歌。只有寨子里最老的歌師知道真相——那是第六十任鼓師陸尋，在練習(xí)一首永遠(yuǎn)也錄不完的曲子。

而在鼓樓的梁上，掛著一面新的、小小的、空白的鼓。它在等待下一個(gè)閏年，下一個(gè)百響，下一個(gè)心甘情愿或懵懂無(wú)知的人。

鼓聲還會(huì)繼續(xù)。

因?yàn)橛行﹤媚榿?lái)還。

有些歌，要用命來(lái)唱。