第1章 被風(fēng)掀開(kāi)的扉頁(yè)
夏蟬與季風(fēng)
九月的陽(yáng)光像融化的太妃糖，黏稠地裹在塑膠跑道上。
林梔抱著新領(lǐng)的物理練習(xí)冊(cè)穿過(guò)操場(chǎng)，耳邊的蟬鳴突然被一陣歡呼聲切斷。
“顧洲！
再來(lái)一個(gè)三分！”
籃球撞擊地面的悶響如同心跳的鼓點(diǎn)。
林梔下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)橙紅色的球體在空中劃出拋物線(xiàn)，而那個(gè)起跳的身影在刺目的陽(yáng)光里變成剪影。
他的校服下擺隨著動(dòng)作揚(yáng)起，露出腰間一閃而過(guò)的皮膚，像被風(fēng)突然掀開(kāi)的書(shū)頁(yè)。
球進(jìn)了籃筐，男生們爆發(fā)出歡呼。
那個(gè)叫顧洲的男生落地時(shí)踉蹌了一下，正好轉(zhuǎn)向林梔的方向。
汗水從他額前碎發(fā)滴落，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光。
“同學(xué)！
小心！”
林梔還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)黑影己經(jīng)朝她面門(mén)飛來(lái)。
她條件反射地閉上眼睛，卻聞到撲面而來(lái)的檸檬香皂味。
預(yù)想中的疼痛沒(méi)有到來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲脆響。
“沒(méi)事吧？”
聲音從頭頂傳來(lái)，“我們隊(duì)里有個(gè)冒失鬼?！?br>
林梔睜開(kāi)眼，看到顧洲單手抓著籃球站在半步之外。
他的睫毛在逆光中顯得格外濃密，右臉頰有個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。
練習(xí)冊(cè)從她懷里滑落，嘩啦啦散了一地。
“對(duì)不起，我?guī)湍銚?。?br>
顧洲蹲下身時(shí)，林梔看見(jiàn)他后頸處有一小塊棕色的胎記，形狀像片蜷曲的楓葉。
她的指尖在空氣中蜷縮了一下，最終只是沉默地接過(guò)他遞來(lái)的書(shū)本。
“你是高二三班的？”
顧洲指著練習(xí)冊(cè)上的班級(jí)標(biāo)簽，“我是西班的顧洲。”
他說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著輕微的笑意，仿佛每個(gè)字都浸在陽(yáng)光里。
林梔點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨卻像被棉花堵住。
她看見(jiàn)顧洲的球衣號(hào)碼被洗得有些發(fā)白，領(lǐng)口處歪歪扭扭縫著線(xiàn)頭，莫名讓人想起母親早逝的童話(huà)主人公。
“顧洲！
磨蹭什么呢？”
遠(yuǎn)處有人在喊。
“來(lái)了！”
他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身前對(duì)林梔眨眨眼，“下次看到籃球飛過(guò)來(lái)，記得要躲啊?！?br>
林梔站在原地，看著他的身影重新融入那群打鬧的男生中。
她的掌心還殘留著練習(xí)冊(cè)被陽(yáng)光烘烤的溫度，而那個(gè)瞬間揚(yáng)起的衣角，像按下快門(mén)的底片，在腦海里反復(fù)顯影。
首到晚自習(xí)的預(yù)備鈴響起，林梔才發(fā)現(xiàn)自己在操場(chǎng)邊站了整整二十分鐘。
她匆匆跑**室時(shí)，看見(jiàn)顧洲坐在隔壁班靠窗的位置，正咬著筆帽解數(shù)學(xué)題。
他的眉頭微微蹙起，和球場(chǎng)上張揚(yáng)的模樣判若兩人。
“發(fā)什么呆呢？”
同桌徐媛用筆帽戳了戳她的胳膊，“**要檢查暑假作業(yè)了。”
林梔慌忙翻開(kāi)練習(xí)冊(cè)，卻看見(jiàn)扉頁(yè)上多了一行陌生的字跡——“抱歉砸到你：）”后面畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的籃球。
她的耳根突然燒了起來(lái)，趕緊用修正液涂掉那行字，又覺(jué)得可惜，最后只在空白處留下一個(gè)淡淡的印子。
那天夜里，林梔在日記本上寫(xiě)道：“他像季風(fēng)，突然闖進(jìn)夏末的蟬鳴里?！?br>
寫(xiě)完后又覺(jué)得太過(guò)矯情，用鋼筆畫(huà)了只蟬蓋住字跡。
窗外的桂花香飄進(jìn)來(lái)，混著洗衣粉的味道，讓她想起白天聞到的檸檬香皂味。
第二天課間操時(shí)，林梔在人群中一眼就認(rèn)出了顧洲的后腦勺。
他的頭發(fā)總是亂糟糟地支棱著，隨著廣播操動(dòng)作一晃一晃。
轉(zhuǎn)到體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，顧洲突然回頭，視線(xiàn)掠過(guò)林梔所在的方向。
她立刻低頭看自己的白色帆布鞋，心跳聲大得仿佛整個(gè)操場(chǎng)都能聽(tīng)見(jiàn)。
“聽(tīng)說(shuō)西班轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)新生，長(zhǎng)得特別帥。”
午飯時(shí)徐媛咬著筷子說(shuō)，“好像叫顧什么來(lái)著？”
“顧洲?！?br>
林梔脫口而出，隨即被自己的迅速回答嚇了一跳。
她舀了勺紫菜湯掩飾，“早上聽(tīng)他們班女生議論的?！?br>
徐媛意味深長(zhǎng)地看她一眼：“難得見(jiàn)你對(duì)男生有興趣?！?br>
林梔的勺子撞在碗沿上，發(fā)出清脆的聲響。
食堂角落突然爆發(fā)出一陣笑聲，她看見(jiàn)顧洲被幾個(gè)男生圍著，正手舞足蹈地比劃著什么。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在他身上，給他鍍了層毛茸茸的金邊。
下午的體育課兩個(gè)班正好撞在一起。
自由活動(dòng)時(shí)，林梔坐在梧桐樹(shù)下的石凳上背英語(yǔ)單詞，目光卻不由自主追隨著籃球場(chǎng)上的身影。
顧洲三步上籃時(shí)被防守的人撞了一下，整個(gè)人摔在水泥地上。
林梔“騰”地站起來(lái)，單詞本掉在地上。
她看見(jiàn)顧洲齜牙咧嘴地坐起來(lái)，掀起褲腿查看膝蓋的擦傷。
有個(gè)扎馬尾的女生跑過(guò)去遞紙巾，他仰頭笑著說(shuō)了什么，惹得對(duì)方捂嘴首笑。
“那是西班學(xué)委陳悅?！?br>
徐媛不知什么時(shí)候出現(xiàn)在身后，“她住你隔壁寢室吧？”
林梔彎腰撿單詞本，發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)里夾著的銀杏葉書(shū)簽碎了。
她輕輕拂去碎片，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“不熟。”
放學(xué)時(shí)下起了太陽(yáng)雨。
林梔站在教學(xué)樓屋檐下，看著雨滴在積水里砸出一個(gè)個(gè)小坑。
遠(yuǎn)處有人撐著傘往宿舍樓跑，校服外套在風(fēng)中鼓成帆。
即使看不清臉，她也知道那是顧洲——他跑步時(shí)總喜歡微微仰著頭，像在追逐看不見(jiàn)的終點(diǎn)。
雨幕中，顧洲的傘突然轉(zhuǎn)向，停在一個(gè)沒(méi)帶傘的女生面前。
林梔瞇起眼睛，認(rèn)出那是陳悅。
他們共撐一把傘走遠(yuǎn)時(shí)，傘面不自覺(jué)地往女生那邊傾斜，顧洲的右肩被雨水淋得發(fā)亮。
林梔把書(shū)包頂在頭上沖進(jìn)雨里。
冰涼的雨水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，她卻感到一種奇怪的燥熱。
宿舍樓下，濕透的校服襯衫貼在她單薄的背上，勾勒出內(nèi)衣的輪廓。
她慌忙環(huán)抱住雙臂，抬頭看見(jiàn)顧洲和陳悅站在宿舍大廳的玻璃門(mén)內(nèi)，正笑著道別。
那天晚上，班主任在班級(jí)群里發(fā)了全體成員名單。
林梔點(diǎn)開(kāi)群成員列表，指尖在“高二西班顧洲”的頭像上方懸停了十分鐘，最終點(diǎn)擊了“添加好友”。
驗(yàn)證消息框空空如也，她咬著嘴唇按下發(fā)送，然后把手機(jī)塞到枕頭底下，像是藏起一個(gè)不可告人的秘密。
凌晨一點(diǎn)，林梔被消息提示音驚醒。
她摸出手機(jī)，鎖屏上顯示著**通知：顧洲己通過(guò)您的好友申請(qǐng)。
黑暗中，她把手機(jī)貼在胸口，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳與窗外漸弱的蟬鳴漸漸重合。
林梔抱著新領(lǐng)的物理練習(xí)冊(cè)穿過(guò)操場(chǎng)，耳邊的蟬鳴突然被一陣歡呼聲切斷。
“顧洲！
再來(lái)一個(gè)三分！”
籃球撞擊地面的悶響如同心跳的鼓點(diǎn)。
林梔下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)橙紅色的球體在空中劃出拋物線(xiàn)，而那個(gè)起跳的身影在刺目的陽(yáng)光里變成剪影。
他的校服下擺隨著動(dòng)作揚(yáng)起，露出腰間一閃而過(guò)的皮膚，像被風(fēng)突然掀開(kāi)的書(shū)頁(yè)。
球進(jìn)了籃筐，男生們爆發(fā)出歡呼。
那個(gè)叫顧洲的男生落地時(shí)踉蹌了一下，正好轉(zhuǎn)向林梔的方向。
汗水從他額前碎發(fā)滴落，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光。
“同學(xué)！
小心！”
林梔還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)黑影己經(jīng)朝她面門(mén)飛來(lái)。
她條件反射地閉上眼睛，卻聞到撲面而來(lái)的檸檬香皂味。
預(yù)想中的疼痛沒(méi)有到來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲脆響。
“沒(méi)事吧？”
聲音從頭頂傳來(lái)，“我們隊(duì)里有個(gè)冒失鬼?！?br>
林梔睜開(kāi)眼，看到顧洲單手抓著籃球站在半步之外。
他的睫毛在逆光中顯得格外濃密，右臉頰有個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。
練習(xí)冊(cè)從她懷里滑落，嘩啦啦散了一地。
“對(duì)不起，我?guī)湍銚?。?br>
顧洲蹲下身時(shí)，林梔看見(jiàn)他后頸處有一小塊棕色的胎記，形狀像片蜷曲的楓葉。
她的指尖在空氣中蜷縮了一下，最終只是沉默地接過(guò)他遞來(lái)的書(shū)本。
“你是高二三班的？”
顧洲指著練習(xí)冊(cè)上的班級(jí)標(biāo)簽，“我是西班的顧洲。”
他說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著輕微的笑意，仿佛每個(gè)字都浸在陽(yáng)光里。
林梔點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨卻像被棉花堵住。
她看見(jiàn)顧洲的球衣號(hào)碼被洗得有些發(fā)白，領(lǐng)口處歪歪扭扭縫著線(xiàn)頭，莫名讓人想起母親早逝的童話(huà)主人公。
“顧洲！
磨蹭什么呢？”
遠(yuǎn)處有人在喊。
“來(lái)了！”
他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身前對(duì)林梔眨眨眼，“下次看到籃球飛過(guò)來(lái)，記得要躲啊?！?br>
林梔站在原地，看著他的身影重新融入那群打鬧的男生中。
她的掌心還殘留著練習(xí)冊(cè)被陽(yáng)光烘烤的溫度，而那個(gè)瞬間揚(yáng)起的衣角，像按下快門(mén)的底片，在腦海里反復(fù)顯影。
首到晚自習(xí)的預(yù)備鈴響起，林梔才發(fā)現(xiàn)自己在操場(chǎng)邊站了整整二十分鐘。
她匆匆跑**室時(shí)，看見(jiàn)顧洲坐在隔壁班靠窗的位置，正咬著筆帽解數(shù)學(xué)題。
他的眉頭微微蹙起，和球場(chǎng)上張揚(yáng)的模樣判若兩人。
“發(fā)什么呆呢？”
同桌徐媛用筆帽戳了戳她的胳膊，“**要檢查暑假作業(yè)了。”
林梔慌忙翻開(kāi)練習(xí)冊(cè)，卻看見(jiàn)扉頁(yè)上多了一行陌生的字跡——“抱歉砸到你：）”后面畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的籃球。
她的耳根突然燒了起來(lái)，趕緊用修正液涂掉那行字，又覺(jué)得可惜，最后只在空白處留下一個(gè)淡淡的印子。
那天夜里，林梔在日記本上寫(xiě)道：“他像季風(fēng)，突然闖進(jìn)夏末的蟬鳴里?！?br>
寫(xiě)完后又覺(jué)得太過(guò)矯情，用鋼筆畫(huà)了只蟬蓋住字跡。
窗外的桂花香飄進(jìn)來(lái)，混著洗衣粉的味道，讓她想起白天聞到的檸檬香皂味。
第二天課間操時(shí)，林梔在人群中一眼就認(rèn)出了顧洲的后腦勺。
他的頭發(fā)總是亂糟糟地支棱著，隨著廣播操動(dòng)作一晃一晃。
轉(zhuǎn)到體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，顧洲突然回頭，視線(xiàn)掠過(guò)林梔所在的方向。
她立刻低頭看自己的白色帆布鞋，心跳聲大得仿佛整個(gè)操場(chǎng)都能聽(tīng)見(jiàn)。
“聽(tīng)說(shuō)西班轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)新生，長(zhǎng)得特別帥。”
午飯時(shí)徐媛咬著筷子說(shuō)，“好像叫顧什么來(lái)著？”
“顧洲?！?br>
林梔脫口而出，隨即被自己的迅速回答嚇了一跳。
她舀了勺紫菜湯掩飾，“早上聽(tīng)他們班女生議論的?！?br>
徐媛意味深長(zhǎng)地看她一眼：“難得見(jiàn)你對(duì)男生有興趣?！?br>
林梔的勺子撞在碗沿上，發(fā)出清脆的聲響。
食堂角落突然爆發(fā)出一陣笑聲，她看見(jiàn)顧洲被幾個(gè)男生圍著，正手舞足蹈地比劃著什么。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在他身上，給他鍍了層毛茸茸的金邊。
下午的體育課兩個(gè)班正好撞在一起。
自由活動(dòng)時(shí)，林梔坐在梧桐樹(shù)下的石凳上背英語(yǔ)單詞，目光卻不由自主追隨著籃球場(chǎng)上的身影。
顧洲三步上籃時(shí)被防守的人撞了一下，整個(gè)人摔在水泥地上。
林梔“騰”地站起來(lái)，單詞本掉在地上。
她看見(jiàn)顧洲齜牙咧嘴地坐起來(lái)，掀起褲腿查看膝蓋的擦傷。
有個(gè)扎馬尾的女生跑過(guò)去遞紙巾，他仰頭笑著說(shuō)了什么，惹得對(duì)方捂嘴首笑。
“那是西班學(xué)委陳悅?！?br>
徐媛不知什么時(shí)候出現(xiàn)在身后，“她住你隔壁寢室吧？”
林梔彎腰撿單詞本，發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)里夾著的銀杏葉書(shū)簽碎了。
她輕輕拂去碎片，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“不熟。”
放學(xué)時(shí)下起了太陽(yáng)雨。
林梔站在教學(xué)樓屋檐下，看著雨滴在積水里砸出一個(gè)個(gè)小坑。
遠(yuǎn)處有人撐著傘往宿舍樓跑，校服外套在風(fēng)中鼓成帆。
即使看不清臉，她也知道那是顧洲——他跑步時(shí)總喜歡微微仰著頭，像在追逐看不見(jiàn)的終點(diǎn)。
雨幕中，顧洲的傘突然轉(zhuǎn)向，停在一個(gè)沒(méi)帶傘的女生面前。
林梔瞇起眼睛，認(rèn)出那是陳悅。
他們共撐一把傘走遠(yuǎn)時(shí)，傘面不自覺(jué)地往女生那邊傾斜，顧洲的右肩被雨水淋得發(fā)亮。
林梔把書(shū)包頂在頭上沖進(jìn)雨里。
冰涼的雨水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，她卻感到一種奇怪的燥熱。
宿舍樓下，濕透的校服襯衫貼在她單薄的背上，勾勒出內(nèi)衣的輪廓。
她慌忙環(huán)抱住雙臂，抬頭看見(jiàn)顧洲和陳悅站在宿舍大廳的玻璃門(mén)內(nèi)，正笑著道別。
那天晚上，班主任在班級(jí)群里發(fā)了全體成員名單。
林梔點(diǎn)開(kāi)群成員列表，指尖在“高二西班顧洲”的頭像上方懸停了十分鐘，最終點(diǎn)擊了“添加好友”。
驗(yàn)證消息框空空如也，她咬著嘴唇按下發(fā)送，然后把手機(jī)塞到枕頭底下，像是藏起一個(gè)不可告人的秘密。
凌晨一點(diǎn)，林梔被消息提示音驚醒。
她摸出手機(jī)，鎖屏上顯示著**通知：顧洲己通過(guò)您的好友申請(qǐng)。
黑暗中，她把手機(jī)貼在胸口，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳與窗外漸弱的蟬鳴漸漸重合。