(書(shū)又名《我教抑郁癥男友學(xué)會(huì)愛(ài)我》)(本書(shū)內(nèi)容為慢節(jié)奏但后勁足)(生活日常占比較多，后面有育兒片段）(別看前面50章大部分都是“旅游”的故事，其實(shí)這是一本關(guān)于救贖的故事)(即使處于不美好的生活里，一定有人希望你能好好活著。也希望你能在這本書(shū)里重拾對(duì)生活的向往)……，她16歲，本以為一切都是與往常無(wú)異的暗戀。，他18歲，本以為光明的未來(lái)正在向自已招手。
可是……

那一年，她25歲，本以為這一次是和往常一樣沒(méi)有啥區(qū)別的一次拍攝。

那一年，他27歲，本以為這里是距離生命倒計(jì)時(shí)的最后一次拍攝場(chǎng)地。

也是那一年，他(她)們因?yàn)橐淮嗡悴簧险嬲饬x上的旅游走到了一起。

……

那一年，她28歲，終于等來(lái)了屬于自已的告白，一切都似乎那么的不真實(shí)。

那一年，他30歲，在算不上約會(huì)的約會(huì)上求婚，沒(méi)有哪一刻是比現(xiàn)在真實(shí)。

……

在這個(gè)每一個(gè)照片都不用修圖的青海:察爾汗鹽湖。

一切都是那么的不真實(shí)。

封鶴望著這美不勝收的風(fēng)景，第一時(shí)刻并不是看著風(fēng)景失神。

而是拿下照相機(jī)拍下來(lái)，畢竟真正來(lái)“旅游”的并不是他。

黃果樹(shù)瀑布、北京紫禁城、福建鼓浪嶼、**西湖、秦始皇兵馬俑……

“快了，就差這最后幾個(gè)拍攝任務(wù)了”封鶴數(shù)著那父親書(shū)籍里說(shuō)想去的地點(diǎn)。

從那時(shí)候的近百，到現(xiàn)在的個(gè)位數(shù)。

帶給封鶴的不是終于可以完成拍攝大業(yè)的滿足，而是一種終于可以安然赴死的平靜。

當(dāng)封鶴想到這一層面時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥，從里面也找不到半點(diǎn)違和。

構(gòu)圖、光線、色彩……每日與這些虛幻的概念打交道，它們美好，易碎，遙不可及，像一具具被精心打扮的、失去靈魂的玩偶。

封鶴記錄它們，如同苦行僧誦讀毫無(wú)意義的**，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

在父親病倒、夢(mèng)想崩塌的那些混亂不堪、充滿消毒水的生活中，第一次覺(jué)得原來(lái)錢這么的重要。

可偏偏現(xiàn)在兜里有父親留下的30多萬(wàn)。

哈哈

這錢可……真多啊!

他熟練地架好自已那臺(tái)老舊的三腳架，動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)，肌肉記憶早已超越了意識(shí)的指揮。

相機(jī)的黑色金屬外殼在偏西的日光下泛著冷硬的光澤，像一只沉默的、窺探世界的獨(dú)眼。

他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處那座孤零零卻反光的湖面。

似乎今天的湖面和往常不一樣，是如此的讓人睜不開(kāi)眼也難以聚焦。

就好像在告訴封鶴，好的風(fēng)景不應(yīng)該只存在照片中，又或許不知在祈求什么，或是等待著什么東西降臨。

取景框里，世界被簡(jiǎn)化、被提純。

天是洗得發(fā)白的藍(lán)，地是死氣沉沉的白。

干凈，極致的干凈，卻也干凈得令人心慌，仿佛造物主在此處耗盡了所有顏料，也徹底失去了耐心。

這種剝離了所有冗余情感的純粹，與他內(nèi)心的荒蕪形成了完美的共振。

他在這里，不是為了尋找美，而是為了確認(rèn)虛無(wú)。

就在他調(diào)整焦距，準(zhǔn)備按下定時(shí)快門，完成今天最后一項(xiàng)“工作”時(shí)，取景器的邊緣，一個(gè)移動(dòng)的色塊，突兀地闖入了這片他精心構(gòu)筑的死寂。

一個(gè)穿著淺咖色風(fēng)衣的身影。

離他幾十米開(kāi)外的另一處堤岸上，那人蹲著，藕荷色的圍巾在干燥的風(fēng)中微微飄動(dòng)，像這片黑白世界里唯一活著的、柔弱的旗幟。

她（封鶴從身形判斷那是個(gè)女孩）也架著一臺(tái)相機(jī)，姿態(tài)專注，仿佛整個(gè)世界的重量都?jí)涸诹怂莻€(gè)小小的取景框里。

另一個(gè)游客。

他的大腦像一臺(tái)高效的計(jì)算機(jī)，迅速執(zhí)行了分類命令。

每年這個(gè)季節(jié)，總會(huì)有這樣的人群，像被某種神秘節(jié)律召喚的候鳥(niǎo)，準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。

他們帶著對(duì)“天空之鏡”的浪漫想象，用快門聲驚擾這片土地亙古的沉默。

他們會(huì)驚嘆，會(huì)擺出各種姿勢(shì)，會(huì)帶走一堆經(jīng)過(guò)精心修飾的照片，然后將真實(shí)的、粗糲的、帶著咸腥死亡氣息的鹽湖遺忘在身后。

他，不過(guò)是他們照片里一個(gè)模糊的、無(wú)關(guān)緊要的**，或者干脆被當(dāng)作破壞畫(huà)面的雜物，用軟件輕易地“修復(fù)”掉。

他的心，竟在那萬(wàn)分之一秒里，似乎產(chǎn)生了一個(gè)微小的、幾乎不存在的停頓，失去了心臟原有的跳動(dòng)頻率。

沒(méi)錯(cuò)，就是那種感覺(jué)，在父親去世的那天有過(guò)這樣的感受。

就好像突然凝結(jié)了一粒與眾不同的、帶著微弱棱光的霜花，但旋即，更深的麻木如同厚重的雪層，覆蓋上來(lái)，將那一點(diǎn)異樣徹底掩埋。

他幾乎是有些倉(cāng)促地移開(kāi)了目光，重新將視線聚焦在自已的取景器內(nèi)，仿佛那個(gè)鮮活的、帶著溫度的存在，只是一片偶然飄過(guò)鏡頭的、很快就會(huì)消散的云。

他不想與任何外界的事物產(chǎn)生不必要的關(guān)聯(lián)，尤其是……美好的事物。

它們總讓他想起自已身處何等泥濘。

父親自創(chuàng)的《世界美景圖冊(cè)》毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)腦海。

那本厚重的、銅版紙印刷的書(shū)，曾是他少年時(shí)代通往廣闊天地的任意門。

他曾無(wú)數(shù)次蜷在舊沙發(fā)里，就著昏黃的臺(tái)燈。

摩挲著那些圖片——長(zhǎng)城在夕陽(yáng)下投下偉岸的影子，云南雨林那種漫無(wú)邊際、幾乎要溢出書(shū)頁(yè)的綠，喜馬拉雅山脈脊線上終年不化的、刺目的雪頂……每一處。

都像是對(duì)他沉悶生活的無(wú)聲召喚。

扉頁(yè)上，父親用那支他珍藏的藍(lán)色鋼筆，用力地寫下：“世界之大，值得奔赴?！?br>
字跡遒勁，充滿了不容置疑的熱情和力量，仿佛一筆一劃都在燃燒。

“奔赴……”

他在心里默念這個(gè)詞，感覺(jué)它像一顆早已失效的糖果，含在嘴里，只剩下虛假的甜味外殼，和內(nèi)里苦澀至極的核。

他曾是多么虔誠(chéng)地相信這句話啊。

他甚至能清晰地回憶起，收到大學(xué)考古系錄取通知書(shū)那天。

他騎著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車，穿過(guò)整個(gè)悶熱而喧鬧的城市，風(fēng)鼓蕩起他洗得發(fā)白的襯衫。

他感覺(jué)自已是一只終于掙脫了牢籠的鳥(niǎo)，即將振動(dòng)翅膀，飛向父親書(shū)中描繪的那些遙遠(yuǎn)而壯麗的山川。

他覺(jué)得自已的血脈里，天生就流淌著對(duì)古老時(shí)光、對(duì)未知文明的渴望。

他渴望親手觸摸那些被風(fēng)沙掩埋千年的陶片，解讀刻在石碑上的失落文字，感受時(shí)間在指縫間流淌的重量。

那是一種近乎本能的沖動(dòng)，是他灰色青春里唯一的彩色幻想。

然而，命運(yùn)從不理會(huì)少年人的熱血與夢(mèng)想。

它只會(huì)用最直接、最粗暴的方式，碾碎一切。

父親最后還是倒下了，像一座毫無(wú)預(yù)兆崩塌的山。

診斷書(shū)上的字句，比任何古老的詛咒都更令人絕望。

惡性腫瘤晚期。

高昂的醫(yī)療費(fèi)像一個(gè)無(wú)底的旋渦，迅速吸干了家里所有的色彩和聲音，只剩下醫(yī)院走廊里永不消散的消毒水味道，親戚們的人口失蹤，父親病床上日漸灰敗、了無(wú)生氣的臉色。

那場(chǎng)爭(zhēng)吵，是他與夢(mèng)想，也是與父親之間，最慘烈、最無(wú)聲的決裂。

“考古？那能當(dāng)飯吃嗎？”封鶴開(kāi)始思考這一個(gè)人生抉擇的問(wèn)題。

他攥著那張輕薄卻重若千鈞的錄取通知書(shū)，站在充斥著藥味和死亡氣息的病床前。

父親看著他，渾濁的眼睛里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有責(zé)備，只有深不見(jiàn)底的、沉沉的愧疚。

那愧疚比任何指責(zé)都更讓他窒息。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，想辯解，想?yún)群?，想告訴父親他有多么渴望那片廣闊的天地，但所有的話語(yǔ)都卡在喉嚨里，變成一團(tuán)堅(jiān)硬的、無(wú)法消化的痛苦。

最終，他什么也沒(méi)說(shuō)。

他轉(zhuǎn)身，走出病房，走到醫(yī)院后院一棵在晚風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的的梔子樹(shù)下。

他拿出那張紙，借著路燈慘白的光，一遍又一遍地看著自已的名字和專業(yè)，仿佛要將它們刻進(jìn)靈魂里，作為最后的告別。

然后，他一點(diǎn)點(diǎn)地，極其緩慢地，將它撕成了碎片。

像一只碎片像蒼白的、垂死的蛾，散落在骯臟的泥地上。

他沒(méi)有哭，只是感覺(jué)身體里某個(gè)部分，隨著那些碎紙片，一起死掉了，徹底地，安靜地。

換來(lái)了父親眼中一閃而過(guò)的、如釋重負(fù)卻又更加痛苦的神情。

后來(lái)，父親還是走了。

留下他，留下一筆用夢(mèng)想和父親的命換來(lái)的、沉甸甸的四十萬(wàn)存款，還有一盒冰冷的、輕飄飄的骨灰。

“世界之大，值得奔赴？”

他再次在心中叩問(wèn)自已，而答案只有鹽湖上空刮過(guò)的、干燥而咸澀的風(fēng)。

他的奔赴，從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，是一場(chǎng)注定墜落的飛行。

他奔赴向的，是一個(gè)早已注定的結(jié)局——被困在這片白色的荒漠里，用游客的身份，旁觀自已所有**和念想的埋葬。

父親希望他去看世界，結(jié)果，他看到的，永遠(yuǎn)是這一成不變的、令人窒息的白。

白的是那么的窒息。

天色，就在他沉溺于這片往事的泥沼時(shí)，開(kāi)始了它一天中最盛大、也最殘酷的演出。

太陽(yáng)，那顆燃燒了億萬(wàn)年的巨大火球，似乎終于耗盡了它日的傲慢與刺眼，開(kāi)始向地平線處落下。

它變得溫柔，或者說(shuō)，變得悲壯。

它用它最后的、毫無(wú)保留的生命力，點(diǎn)燃了自已，也點(diǎn)燃了整片天空。

起初，只是天際線處一抹小心翼翼的、淡淡的橙黃，像一滴稀薄的水彩在吸水性極強(qiáng)的宣紙上悄然暈開(kāi)。

但隨即，這抹橙黃仿佛獲得了某種指令，驟然變得濃郁、洶涌，化作了奔流的金紅。

繼而以不可**之勢(shì)，渲染開(kāi)**瑰麗的、近乎凄艷的紫粉。

天空像一塊巨大無(wú)比的畫(huà)布，被一位狂放不羈而又滿懷悲傷的畫(huà)師，肆意潑灑著最濃烈、最昂貴的顏料。

這些色彩野蠻地、不容分說(shuō)地侵占了先前那片蒼白的、理性的藍(lán)，然后以一種近乎獻(xiàn)祭的姿態(tài)，義無(wú)反顧地、整個(gè)地傾瀉在鹽湖巨大而平整的“鏡面”上。

轟然之間，天地易色。

整個(gè)鹽湖活了過(guò)來(lái)，又或者說(shuō)，是燃燒了起來(lái)。

白色的鹽晶體變成了溫暖的、流動(dòng)的調(diào)色盤。

天空的倒影在水漬未干的湖面上流淌、交融，仿佛通往某個(gè)極致絢爛的異世界的入口在此刻轟然洞開(kāi)。

遠(yuǎn)處的碼頭成了絕佳的剪影，沉默地佇立在這片光與色的海洋之中，悲壯而神圣，像一位殉道者。

其他游客的喧嘩聲由遠(yuǎn)及近，又隨著腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。

世界或許真的很熱鬧，但真的與他無(wú)關(guān)。

封鶴的相機(jī)，忠實(shí)地記錄著這一切。

一切都沒(méi)有變。唯一變的就是時(shí)間。

鏡頭后面，是一雙冷靜到近乎殘酷的眼睛，拍攝著這個(gè)照片。

它美的壯麗得足以讓任何詩(shī)人詞窮，讓任何畫(huà)家擲筆。

但這種美，像隔著一層堅(jiān)不可摧的透明墻壁，無(wú)法穿透他那由麻木、疲憊和自我否定構(gòu)筑的厚厚鎧甲，抵達(dá)他早已荒蕪的內(nèi)心。

笑死，和我有毛的關(guān)系。

他只是確認(rèn)相機(jī)在工作，參數(shù)正確，構(gòu)圖符合要求，然后，便緩緩地、有些僵硬地直起身。

就在這天地最絢爛的時(shí)刻，就在那個(gè)風(fēng)衣女孩 presu***ly 正全神貫注、近乎貪婪地捕捉這絕美日落的時(shí)候——

封鶴從工裝褲口袋里，摸出了一顆獨(dú)立包裝的、最廉價(jià)的水果硬糖。

糖紙?jiān)谙脊庀路瓷渲畠r(jià)的彩色光澤。他熟練地剝開(kāi)，將那顆橙**的、散發(fā)著人工香精味道的糖塊塞進(jìn)嘴里。

他用力咀嚼著，不是為了甜，僅僅只是因?yàn)樘峁┑哪芰拷趿愠杀尽?br>
他需要的是糖分，是最便宜能提供的、維持身體基本機(jī)能的東西，是讓他能繼續(xù)站在這片華麗廢墟前的、微不足道的燃料。

堅(jiān)硬的糖塊在齒間碎裂，發(fā)出細(xì)碎而清晰的聲響，在相對(duì)寂靜的、只有風(fēng)聲掠過(guò)的曠野中，像是對(duì)這場(chǎng)盛大輝煌的一種瑣碎而固執(zhí)的抵抗。

他是一個(gè)游客。

也只能是一名游客。

再多，就想不出來(lái)了。這是這個(gè)社會(huì)對(duì)于封鶴而言，最多的稱呼了。

觀看世界的冰冷與熱烈，也觀看自已內(nèi)心的沉寂與荒蕪。

而擁抱？那太遙遠(yuǎn)了。

遠(yuǎn)得像另一個(gè)星系傳來(lái)的、微弱的、永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的星光。

與此同時(shí)，百米開(kāi)外。

第一次來(lái)到察爾汗鹽湖的云辭，

就想著完成任務(wù)就過(guò)幾天回家的她。

看到了此生無(wú)數(shù)次在心中幻想的場(chǎng)景，這真的會(huì)是他嗎？

我足足找尋了多年的人竟然在……青海?

云辭輕輕按著快門線，心臟在胸腔里不受控制地怦怦直跳，幾乎要撞碎肋骨。

太美了。

這光影，這色彩，這天地間極致的孤獨(dú)與壯麗交織的感覺(jué)……這簡(jiǎn)直就是她夢(mèng)寐以求的畫(huà)面，是她攝深影集里注定成為封面的絕唱。

她的鏡頭，不由自主地，再次微微偏移，滑向了那個(gè)始終背對(duì)著這片輝煌的、孤獨(dú)的背影。

那個(gè)穿著深藍(lán)色工裝的男人，像一枚釘在這幅華麗畫(huà)卷一角的、沉默的、不合時(shí)宜的圖釘。

他架著相機(jī)，卻在那最美的一刻，選擇轉(zhuǎn)過(guò)身，用咀嚼一顆糖的方式，與這場(chǎng)盛大的告別儀式背道而馳。

讓她想起很久以前，高中校園里，那個(gè)總是獨(dú)自靠在走廊盡頭，望著窗外天空發(fā)呆的高三學(xué)長(zhǎng)。

真的是他嗎？

那個(gè)幾乎被歲月塵封的名字，帶著青澀的酸楚和未盡的遺憾，幾乎要沖口而出，又被她強(qiáng)行壓下。

不可能這么巧。世界哪有這么小。

“云辭，看來(lái)你是想人像魔怔了，以為許了一個(gè)愿就能實(shí)現(xiàn)?”云辭有點(diǎn)兒自嘲的看著那個(gè)身影。

但她的目光，卻因?yàn)樽猿跋癖粺o(wú)形的線牽引著，再也無(wú)法從那個(gè)背影上移開(kāi)。

他就站在那里，不像在欣賞風(fēng)景，更像是在舉行一個(gè)只有他自已懂的、沉默的儀式——告別今天。

告別光明，或許，也是在告別某些她無(wú)法理解、卻莫名感到心疼的東西?

云辭放下相機(jī)，晚風(fēng)吹得她眼睛有些發(fā)澀、發(fā)疼。

她看著那縷最終被霞光吞噬的煙霧，心里默默地、無(wú)比堅(jiān)定地對(duì)自已說(shuō)：

“這一次，要是真的是你的話……我不能在錯(cuò)過(guò)了”