1998年12月18日，沈陽城飄著那年最大的一場雪。

周桂蘭把凍僵的手往藍(lán)布工裝袖子里縮了縮，紡織車間屋頂?shù)牧芽p漏下一線雪光，正打在她面前那臺(tái)"飛人牌"縫紉機(jī)上。

機(jī)頭貼著的"先進(jìn)生產(chǎn)者"獎(jiǎng)狀己經(jīng)泛黃，邊角卷曲著，像極了此刻她攥在手里的下崗?fù)ㄖ獣?br>
"桂蘭啊，廠里實(shí)在對(duì)不住你們。

"車間主任老馬**手，軍大衣領(lǐng)子上沾著中午喝的散白干酒氣，"這批買斷工齡的名單，我也是今早才......""咣當(dāng)——"車間鐵門突然被撞開，幾個(gè)青工拖著鐵棍沖進(jìn)來，最前面的是鍋爐房張師傅的兒子，二十出頭的小伙子眼睛通紅："馬主任！

憑什么我爸工齡二十八年只給一萬二！

"老馬像受驚的鵪鶉往后縮，周桂蘭卻站了起來。

她認(rèn)得那孩子手里拿的是拆鍋爐用的撬棍——去年冬天管道凍裂，就是她用這臺(tái)縫紉機(jī)給搶險(xiǎn)隊(duì)縫的防凍手套。

"小張，"她伸手按住撬棍，冰涼的鐵銹沾了滿手，"**的矽肺病補(bǔ)助金，我上個(gè)月看見財(cái)務(wù)科王姐偷偷塞了三千在藥費(fèi)單里。

"小伙子愣住了，周桂蘭趁機(jī)抽走撬棍，順手從工裝兜里摸出個(gè)皺巴巴的紅包："拿著，給**買點(diǎn)血橙，聽說那玩意化痰。

"紅包里是昨晚剛發(fā)的年終獎(jiǎng)，三百二十塊八毛。

她本打算給女兒買那雙看了半年的白球鞋——孩子上初中了，還穿著表哥淘汰的舊棉鞋，體育課總被同學(xué)笑話。

"周師傅..."小伙子聲音發(fā)顫，身后幾個(gè)青工也垂下頭。

老馬趁機(jī)溜走時(shí)，車間廣播突然刺啦作響："全體下崗職工注意，財(cái)務(wù)科現(xiàn)發(fā)放補(bǔ)償金，請攜帶戶口本......"人群潮水般涌向辦公樓，周桂蘭卻蹲下來，慢慢收拾工具筐。

頂針、線軸、劃粉，每樣都擺得整整齊齊。

最后取下縫紉機(jī)頭的獎(jiǎng)狀時(shí)，她發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著密密麻麻的正字——這是她這些年加班記錄，一個(gè)正字代表五小時(shí)。

"媽！

"女兒李曉蕓裹著舊棉襖沖進(jìn)來，馬尾辮上全是雪渣："爸...爸他又..."周桂蘭不用聽完就知道，那個(gè)賭鬼丈夫準(zhǔn)是又把生活費(fèi)輸光了。

她摸摸女兒凍紅的臉，突然發(fā)現(xiàn)孩子校服袖口有道新撕破的口子。

"**他們推我..."女兒慌忙把手背到身后，卻露出膝蓋上更明顯的淤青，"他們說你是...是...""是下崗女工？

"周桂蘭笑了，從工具筐里抽出剪刀，"來，媽給你改個(gè)新樣式。

"她咔嚓幾下把過長的袖口剪齊，飛針走線鎖上邊，最后在破口處繡了朵小蘭花——這是當(dāng)年全省紡織技能大賽的獲獎(jiǎng)針法。

車間外傳來哭嚎聲，財(cái)務(wù)科窗口有人暈倒了。

曉蕓突然抓住她手腕："媽，我們班主任說...說可以申請?zhí)乩a(bǔ)助...""用不著。

"周桂蘭從縫紉機(jī)底座摸出個(gè)鐵皮盒，倒出三枚硬幣，"看見沒？

五分的叫鋼镚，一毛的叫銀角，五毛的叫金疙瘩。

"她把硬幣排成一行，"記住，再難也不許撿別人丟的錢。

"她最后看了眼工作二十年的車間，雪花正從破窗飄進(jìn)來，落在靜止的縫紉機(jī)輪上。

機(jī)器下面壓著半截的確良布頭，是她上個(gè)月偷偷給女兒裁襯衫剩下的。

"走，媽帶你去個(gè)好地方。

"她拎起工具筐，突然發(fā)現(xiàn)筐底粘著張照片——去年廠慶拍的合影，她站在第一排正中間，胸前戴著大紅花。

照片邊緣不知被誰燙了個(gè)煙頭疤，正好戳在她笑臉上。

百貨大樓后巷的夜市剛亮起燈，周桂蘭熟門熟路地拐到最角落的攤位。

賣糖炒栗子的胡大姐騰出半米空地："咋樣？

""三百二。

"周桂蘭掏出下崗證往鐵架上一掛，擺開縫紉工具，"八毛。

"胡大姐往她兜里塞了把熱栗子："工商所老劉今天查得嚴(yán)，看見紅袖標(biāo)就收攤。

"話音未落，遠(yuǎn)處果然響起哨聲。

周桂蘭一把將女兒塞到攤位下面，自己擋在縫紉機(jī)前。

"證呢？

"**袖標(biāo)的中年男人敲敲鐵架。

周桂蘭慢慢展開下崗?fù)ㄖ獣?br>
男人皺眉看了會(huì)兒，突然壓低聲音："我媳婦也是三紡廠的...下周二再來查。

"他快步走開，假裝沒看見攤位下發(fā)抖的曉蕓。

第一單生意是個(gè)燙著波浪頭的時(shí)髦姑娘，呢子大衣崩了線。

"周師傅？

真是您！

"姑娘驚喜地認(rèn)出她，"我小時(shí)候您給我改過演出服！

"周桂蘭這才想起是少年宮舞蹈班的林老師。

她低頭咬斷線頭時(shí)，一滴淚突然砸在呢料上，趕緊用拇指抹開——可不能糟蹋人家好料子。

"五塊。

"她堅(jiān)持只收***。

林老師卻塞來十元："周師傅，我們學(xué)校缺生活老師，您...""媽！

"曉蕓突然從攤位下鉆出來，舉著破書包，"我能幫您收錢！

"夜市燈光下，女兒眼里的光比百貨大樓櫥窗還亮。

周桂蘭摸摸她袖口的小蘭花，轉(zhuǎn)頭對(duì)林老師笑笑："孩子喜歡這兒。

"收攤時(shí)己經(jīng)快十點(diǎn)，胡大姐幫著抬縫紉機(jī)："桂蘭，聽說老劉巷子口那間地下室月租八十...""租！

"周桂蘭數(shù)出三張十元鈔票，"押金能不能...""賒著！

"胡大姐大手一揮，突然壓低聲音，"不過你得小心，那片區(qū)歸黑皮管。

"周桂蘭知道黑皮是誰——這片夜市的地頭蛇，左手虎口紋著蝎子。

上個(gè)月他小弟來收保護(hù)費(fèi)，她正好用縫紉機(jī)給那人補(bǔ)好了撕破的皮夾克。

回家的公交早停了，她花兩塊錢雇了三輪車。

曉蕓抱著工具筐睡得東倒西歪，車夫突然說："大姐，后面有摩托跟著。

"后視鏡里，黑皮的***摩托亮著刺眼的大燈。

周桂蘭把女兒往懷里摟了摟，摸到筐里的剪刀。

"師傅，前頭***路口停。

"摩托車轟鳴著超了過去，黑皮回頭沖她咧嘴一笑，左手虎口的蝎子閃著寒光。

周桂蘭這才發(fā)現(xiàn)，他皮衣肘部有道新鮮的裂口——正是她上個(gè)月縫過的地方。

**樓的鐵門吱呀作響，三樓窗口亮著燈。

周桂蘭心里一沉——賭鬼丈夫居然在家。

鑰匙剛**鎖孔，門就自己開了，濃烈的酒氣混著女人香水味撲面而來。

"喲，勞動(dòng)模范回來啦？

"丈夫王志強(qiáng)癱在沙發(fā)上，襯衫領(lǐng)口沾著口紅印，"廠里給你發(fā)多少下崗費(fèi)？

"周桂蘭把睡著的女兒送進(jìn)里屋，轉(zhuǎn)身時(shí)看見茶幾上的離婚協(xié)議書。

她突然發(fā)現(xiàn)紙角粘著口紅——和丈夫衣領(lǐng)上的一樣，都是那種廉價(jià)的玫紅色。

"簽了吧。

"王志強(qiáng)把鋼筆拍在桌上，"曉蕓歸你，兒子才八個(gè)月，我養(yǎng)不了...""你養(yǎng)過嗎？

"周桂蘭從廚房端出冷掉的粥，里面飄著幾根咸菜，"兒子**住院時(shí)你在賭桌，曉蕓家長會(huì)你在發(fā)廊。

"王志強(qiáng)漲紅了臉，抓起煙灰缸要砸，突然瞥見縫紉機(jī)上擺著的剪刀。

那是把王麻子牌裁縫剪，刃口磨得雪亮，曾經(jīng)剪斷過車間里最厚的帆布。

"明天搬走。

"周桂蘭把粥熱上，從針線盒里取出頂針戴上，"記得把你相好的**帶走，沙發(fā)縫里卡了三個(gè)。

"后半夜雪停了，月光從廚房氣窗漏進(jìn)來，照在洗碗池邊那本翻爛的《時(shí)裝裁剪技法》上——這是她當(dāng)年夜校的教材，扉頁還夾著省勞模的合影。

周桂蘭擰干抹布，突然聽見里屋女兒在說夢話："媽...我同桌說...下崗證可以換雞蛋..."她擦手的動(dòng)作頓住了，月光下看見自己虎口的老繭——那是長年捏剪刀磨出來的，像塊永遠(yuǎn)洗不掉的污漬。

窗外傳來早班公交的汽笛聲，第一縷晨光爬上縫紉機(jī)的金屬踏板，那上面還留著二十年踩踏形成的凹痕。

周桂蘭從兜里摸出夜市賺的二十三塊錢，連同下崗補(bǔ)償金一起塞進(jìn)鐵皮盒。

五分的鋼镚，一毛的銀角，五毛的金疙瘩，在黎明前叮當(dāng)作響。