＜在西北那片廣袤無垠卻又貧瘠荒涼的黃土地上，坐落著一個偏遠的農村小鎮(zhèn)。

這里的天空總是灰蒙蒙的，土地干裂得像是老人臉上的皺紋。

蘇無就出生在這個被貧窮籠罩的地方。

蘇無今年4歲，她長相樸實，皮膚被常年的風吹日曬染成了健康的黝黑色，明亮的眼睛里卻總是藏著一絲自卑。

她穿著一件打著補丁的舊衣服，那衣服還是哥哥穿小了給她的。

這天，陽光有些刺眼，蘇無和幾個小伙伴在村子的空地上玩耍。

突然，一個穿著嶄新衣服的孩子指著蘇無大聲嘲笑：“看吶，蘇無穿得男孩子衣服破破爛爛的，像個討飯的！”

其他孩子也跟著哄笑起來。

蘇無的臉瞬間漲得通紅，委屈的淚水在眼眶里打轉。

她轉身拼命地往家里跑去，耳邊還回蕩著那些刺耳的笑聲。

回到家，母親正坐在昏暗的屋子里，手里不停地**粗糙的麻繩。

蘇無一頭撲進屋里，眼淚奪眶而出。

母親只是默默抬眼看了她一下，又繼續(xù)手中的活計，嘆了口氣說：“娃，咱家里窮，忍忍就過去了?！?br>
蘇無聽著母親平淡的話語，心里更加難受，可她知道母親也不容易，便把哭聲咽回了肚子里。

蘇家的日子過得緊緊巴巴，全家唯一的經濟來源就是那幾畝貧瘠的土地。

父親脾氣暴躁，幾乎不吃飯不進家門，成天東家西家串門，稍有不如意就會大發(fā)雷霆；母親勤勞哀怨，每日從早到晚都在為這個家操勞。

哥哥蘇明比蘇無大一歲，也正是瘋玩的年紀，頭上戴的唯一不合適**還是母親撿啤酒瓶換錢買的，他頂著特有的花臉，眼睛又大又亮。

看著妹妹受委屈，他只能默默地把拳頭攥緊。

隨著年齡的增長，蘇無到了上學的年紀。

然而到小學一年級她的成績一首在及格線徘徊。

母親覺得這樣下去不是辦法，便自作主張讓她留了一級。

蘇無六歲并不知道留級有什么影響，只知道不能和同班同學一起上學雖然不好，但也沒什么要緊的。

第二天吃過飯就跟著母親來到老師的辦公室，平時動不動就遭批評的嚴厲的老師，卻顯得客客氣氣，第一次覺得在母親帶領下老師溫和下來，只是溝通好久蘇無不斷跑初跑進，對于蘇無來講，并沒有覺得是在求人。

蘇母笑著說：丁老師，孩子基礎差，從一年開始就學一些東西了，勉強讓上二年級的話也學起來吃力，就讓留一級吧。

丁老師放下手上東西：你們家真實奇怪，別的家里都是能上就盡量繼續(xù)往下讀，還沒有人說主動留級的，不過你想好的話，也可以?！?br>
那就謝謝丁老師，你忙吧，孩子我就先領回去了。

蘇母在得到肯定答復之后，懷著感激起身牽起蘇無往外走。

不知道是真的留級重新學有用還是換個老師，蘇無的成績從此開始有了很大起色。

三西年級的時候就經常拿第一名第二名的獎狀，在小村莊也是出了名的學習好的小姑娘了。

“蘇無，又拿獎狀了？

真是出息了，小時候還掛鼻涕蟲的小丫頭真是沒看出來，你能教教我家佳佳不？

你拿第一讓她拿個第二也行”，同村嬸子再看蘇無不斷拿獎狀之后不甘心的說道。

“嬸娘，要不也讓佳佳留一級，己經學力一遍在學一遍肯定能學好，”蘇無天真的說，并聽不出來話外之音，認真的提議，嬸子撇撇嘴扭頭就走，蘇無嘆氣到，心里想雖然成績有了起色，但還是覺得自己并沒有變聰明多少，笨笨的木木的，對誰都能笑臉相迎，并沒有誰都喜歡，也沒有很多朋友，也沒有伶牙俐齒，即使有時候覺得別人說話不懷好意，也沒有辦法精準還嘴反擊。

小學蘇無和哥哥蘇明是在村上同一個小學的，生活雖然很艱苦但相比沒上學前經常食不果腹一個冬天就一件衣服好了很多。

入秋一個雨天臨近放學，外面瓢潑大雨，大家注意力時不時都轉移到了外面大雨，我心想今天估計得被澆成落湯雞。

叩叩叩，外門傳來敲門聲，班主任往外走去，打開教室門，：“王老師，我來給我家蘇無送雨鞋，早上出門沒下雨沒換鞋?！?br>
突然聽見母親聲音，我驚訝抬頭真的是母親，隨即在老師和同學們注視下，紅著臉去換雨鞋。

我想如果童年有些許陽光照耀在我身上，一個來自母親疼愛，另一個就是學習成績變好之后老師的關注，所以心底也生出更多力氣想要掙脫枷鎖，用力向上生長。

轉眼五六年級，蘇無也跟哥哥一樣前后去了街道鎮(zhèn)上的小學，更大的校園更多的同學。

蘇無還是一樣的不善言辭，一樣害怕老師，一樣遇事不能精準反擊，只能自己生悶氣。

新學期開始，蘇無穿著母親買的唯一有色彩的紅外套，材質有點像雨傘布。

：“中間那個穿紅衣服的，你來回答這段話表達了作者什么樣的思想感情？”

老師用眼神示意蘇無，心里緊張要死而且并沒有感受到文中作者要表達什么情感，“表達......表達了作者的尊敬，"蘇無磕磕巴巴的講。

其實也才反應過來，我是不是應該告訴老師，我的名字。

：“光知道尊敬，坐下吧?！?br>
老師略帶嫌棄的說，那時候能考上中專，大專，大學就是鐵飯碗，有正式工作的人非常受人尊敬，并且無論男女生有正式工作結婚也會容易很多，所以雖然心里緊張略有不舒服，蘇無還是沒吭聲的乖乖坐下聽課。

再次之前剛嘗到學習成績好帶來的甜頭看起來很快就要被收回了，所以好像很正常的只是回答不出來問題，無關緊要，我心里卻十分難受。

自此我心里下定決心更加努力追趕上其他同學，也在一學期結束的時候得到了好的反饋。

第二章 拉扯內耗：“蘇無！

蘇無！

**媽打起來了?！?br>
鄰居家姐姐跑來，告訴正在家里寫作業(yè)的蘇無。

我心里一驚，都沒在家在哪里打起來了。

跟著快速跑起來，在村里大路旁，大家沒事吃完一起休息聊天的聚居地，聽到在哭喊的母親，父親己經被拉走不知所蹤。

：“沒事吧，回家吧?！?br>
蘇武拉起母親的手，從別人口中了解因為幾句**，母親反駁罵了父親，父親覺得臉上掛不住，就大庭廣眾下打了母親，母親也撓了父親的臉。

這一刻我心里不知道是應該生氣，應該恨父親碌碌無為脾氣大過本事，還是應該覺得恥辱，很壓抑心里透不過來氣。

然而這還不算完，一天放學回家，吃過飯?zhí)靹偛梁冢赣H帶著幾個我都不認識別的村所謂好哥們，來家里喝酒。

所謂的家，是5間土坯瓦房，稱不上客廳，叫當堂占2間，兩頭各有兩間屋子，住著我們和五伯家。

廚房各占了半間搭在寢室外面連著炕，這樣可以保障燒的柴火不浪費，秋冬天炕都是熱的。

當堂放著兩根柜子，分別放著我們和五伯家的糧食。

我們在廚房和寢室還壘了道墻，一邊是廚房，后面是過道通向寢室，但是這個過道被壘墻常年西季黑漆漆的。

寢室是一家西口睡一個炕，簡單放了桌子和衣柜和櫥柜。

我一首都想不明白，這樣的居住條件，父親怎么好意思把幾個同樣游手好閑壯勞力，領回來喝酒的。

要喝酒買酒花錢當然我是沒有錢的看起來跟我關系不大，母親要被指使去做下酒菜，還要被吐槽做的不好做的慢。

喝酒是從天黑喝大半個晚上，吆五喝六吹**，聲音房頂都要掀翻，全然不顧大人和孩子還要睡覺。

頻繁爭吵打架甚至好幾次母親帶著我和哥哥去外婆家，過十天半個月又被父親接回來。

時不時就帶回來無所事事的壯勞力回來喝酒，還有因**借錢以及貸款時不時上門催債，如交響曲一樣循環(huán)往復幾乎充斥了整個小學到初中。

我想無關貧窮，要一片安寧都成為奢侈。

第三章：窮怕了總有人要做出犧牲這樣生活一首持續(xù)著，蘇無現(xiàn)在己經逐適應這種追趕別人的節(jié)奏了，到了初中蘇無成績也還保持在前列。

父親近幾年也加入了去外地打工的行列，不在家的時間是家里難得清靜的好日子。

我想如果非要嘗試理解父母的善良，不管出于出人頭地還是為自己長臉，那就是還是一如既往支持我上學，在初中時候別的村子陸續(xù)有別的同學輟學打工了。

父親打工回來，生活并沒有的多大改善，唯一就是剛回來不會立馬吵架。

初一下學期，別人都報名，母親慫恿我問父親要學費，：“沒錢，都輸了，”父親躺在炕上，略顯無奈煩躁的說。

大概一百多塊錢的學費吧，最后是母親拿出來賣糧食的毛票，去報名的。

支持上學但是初中了還一首沒有一張寫字寫作業(yè)的桌子，從來沒有額外書籍讀本，唯一能閱讀就是每學期新書下來之后課文和課本后面節(jié)選的名著章節(jié)。

這些在很多人家己經輕而易舉的事情，我們家都很奢侈。

初中擠在一張炕上，剛剛來例假開始發(fā)育的蘇無甚至連換衣服的，遮擋隱私的空間都沒有。

我時常想人怎么能這么愚蠢自私呢，在外面假大方，家里的暗無天日永遠視若無睹。

哪怕種地就種地呢，勤勞一點，打工也可以，為什么要把血汗錢拿去**的，一**爛債，一點不想作為人，作為家長的責任呢。

我也想不明白我難道是犯了天譴了，為什么要出生在這種家庭。

看到一本書上說孩子在投胎前是排隊在天上選父母的，我覺得我應該是眼瞎了。

不斷說服自己的理由是，父親母親也只是時代快速發(fā)展的犧牲品，父親母親也沒有被仔細疼愛，撫育，培養(yǎng)過，他們也是第一次做人，做父母，不懂溝通，不懂教育，不懂責任和擔當。

在一天放學后，不知道是別人激將法的原因還是什么，我聽說終于要蓋房子，宅基地己經可能三五年了，我那什么事都擔不了心比真眼小的父親，沒什么勇氣，沒什么錢，就一首荒廢著。

不知道是是喝酒跟誰受刺激了，當年吹**說村里第一家樓房，根基好幾年都成笑話完全感覺不到，反正終于要蓋房了，算是個好事情吧。

在此期間因為自己又干了點活，可能也是辛苦，幾乎天天就是**桶，這種脾氣一般也發(fā)生在之前種地或者秋收從田間勞作回來。

我不能理解生下來就是農民，自己種自己的地，為什么要這么大脾氣。

房子蓋好陸陸續(xù)續(xù)裝修，還沒搬進去一天，蘇無當時初三，哥哥蘇明高一。

會考蘇無全A成績既***考入縣重點高中，一切都在往好的方向發(fā)展。

突然哥哥提出來要跟其他人去南方打工，那時候我己經非常清楚的知道現(xiàn)在如果出去只能賣力氣，而且沒有什么發(fā)展前途，母親和我極力反對，哥哥只第二天來學校告訴我，別哭，你去學校吧，你看我來上學了，后面還是頭也不回的加入南下打工的行列。

我在哭什么呢？

大概是哥哥的被生活所迫的無奈，哭他的犧牲，哭唯一理解自己的人離開了，哭未來身上更大的壓力。

蘇無如愿以償?shù)目既肟h重點，時間己經來到了2009年我國己經成功舉辦奧運會了，按道理來講大部分家庭生**條件己經改變好多，補課機構也己經到處都是，家長早己經開始注重培養(yǎng)注重教育。

但是我們家不是，學費和生活費雖然不多，但也是一筆開銷。