，西南邊陲的蒼嶺像一頭匍匐的巨獸，在暴雨中喘息。，而是被狂風(fēng)卷成橫飛的鞭子，抽打著山間一切。山洪的咆哮從峽谷深處傳來，沉悶如雷，夾雜著樹枝折斷的噼啪聲。天黑得像是鍋底倒扣，偶爾有閃電撕裂天際，瞬間照亮層疊的山巒，隨即又被更深的黑暗吞沒。。，他正在這條山路上掙扎。，背上馱著半袋米——那是他接下來一個(gè)月在學(xué)校食堂換飯票的口糧。米袋用化肥袋改制，口子扎得緊，外面又裹了兩層塑料布，卻依然被雨水浸透。每走一步，袋子就往下墜一寸，粗糙的尼龍繩勒進(jìn)單薄的肩膀，早磨破皮肉，混著雨水和血水，**辣地疼。。那是一個(gè)軍用挎包改的，洗得發(fā)白，邊角磨破，此刻被他用整個(gè)身體護(hù)著，就像母獸護(hù)著幼崽。書包里有課本、作業(yè)本、一支快用完的鉛筆和半塊橡皮——這是他全部的家當(dāng)，比命重要。，只是山民常年踩踏留下的痕跡。暴雨一沖，黃泥湯順著山坡往下淌，深的地方能淹到小腿肚。，赤著腳踩進(jìn)泥漿里。布鞋是母親劉秀蘭去年用舊衣服改的，鞋底納了三層，經(jīng)不住這樣糟蹋。他寧可自已的腳被碎石劃破，也要保住這雙鞋。
右腳踩進(jìn)一個(gè)水坑，“噗嗤”一聲，整條腿陷下去大半截。泥水冰冷刺骨，有什么尖銳的東西劃過腳底。孫卓倒抽一口冷氣，身體晃了晃，差點(diǎn)栽倒。他伸手胡亂一抓，抓住一叢茅草，茅草邊緣鋒利，掌心瞬間割出血口子。

穩(wěn)住身形后，他繼續(xù)往前。

一步，一步。

腳底的傷口被泥水浸泡，早失去知覺。每邁出一步，都需要用盡全身力氣——從泥漿里拔出腿，再踩進(jìn)更深的泥漿。風(fēng)從山谷灌進(jìn)來，打透單薄的襯衫，少年瘦骨嶙峋的身體在風(fēng)雨中顫抖，牙齒不受控制地磕碰，發(fā)出“咯咯”的聲響。

但他始終沒有停下。

也不能停下。

今天周日，晚自習(xí)七點(diǎn)開始。從家到縣一中四十里山路，平時(shí)走五個(gè)小時(shí)，今天這天氣，至少得六個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在已經(jīng)下午三點(diǎn)，如果停下來，就趕不上了。

趕不上晚自習(xí)，就要被扣班級量化分。

班級量化分關(guān)系到流動(dòng)**，關(guān)系到班主任吳老師的獎(jiǎng)金。

而吳老師，是全校唯一一個(gè)愿意免掉他全部學(xué)費(fèi)的老師。

一道閃電劈開天際，緊接著炸雷在頭頂轟響。

借著那一瞬間的光，孫卓看見前方山路出現(xiàn)一道裂縫——山體滑坡的前兆。他瞳孔驟縮，幾乎是本能地往旁邊撲倒，連人帶米袋滾進(jìn)路邊的灌木叢。

“轟——”

泥土、碎石、斷裂的樹枝混著雨水傾瀉而下，砸在他剛才站立的地方。如果晚一秒，他就會(huì)被**。

孫卓趴在泥水里，大口喘息。背上米袋的繩子勒得更緊了，仿佛要嵌進(jìn)骨頭里。他掙扎著爬起來，檢查書包。

還好，書包沒濕透。

又一道閃電亮起時(shí)，他看見自已的腳——左腳腳底一道三寸長的口子，皮肉外翻，泡得發(fā)白。剛才滾倒時(shí)，被尖銳的石塊劃的。

他從書包側(cè)袋摸出一小卷布條，那是母親給他準(zhǔn)備的，用來綁傷口的舊衣服撕成的布條。但布條已經(jīng)濕透，粘在傷口上只會(huì)更糟。

少年咬了咬牙，扯下襯衫下擺——那件洗得發(fā)灰的藍(lán)色襯衫，本來就很短，這一扯，幾乎露出整片肋骨分明的胸膛。

他快速包扎傷口，動(dòng)作熟練得不像十五歲的孩子。在山里長大的孩子，都知道怎么處理傷口。

包扎完畢，他重新背起米袋。

重量好像增加了十倍。

山路的拐彎處傳來摩托車引擎的轟鳴，在風(fēng)雨聲中顯得突兀。

孫卓往路邊靠了靠，讓出勉強(qiáng)能過一輛車的寬度。

摩托車駛近，車燈在雨幕中劃出兩道昏黃的光柱。是那種改裝過的“野狼”摩托車，排氣管拆了消音器，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出刺耳的嘶吼。

摩托車經(jīng)過孫卓身邊時(shí)，后輪卷起的泥漿劈頭蓋臉砸過來。孫卓下意識(shí)側(cè)身，還是被濺了滿身滿臉。

車過去了十米，突然減速停下。

后座的人跳下來，跑回來。

是個(gè)女孩，十七八歲模樣，穿一件紅色外套——那種縣城里流行的仿皮夾克，在暴雨中早就濕透，緊貼在身上。她臉上涂著粉，被雨水沖出一道道溝壑，露出底下青澀的面容。

孫卓認(rèn)出來了。

趙小梅。同村的，比他大兩歲，初中畢業(yè)后就沒再上學(xué)。

“孫卓？”趙小梅的聲音帶著驚訝，“這么大的雨，你怎么還走著去學(xué)校？”

孫卓抹了把臉上的泥水，露出一雙過分清亮的眼睛：“嗯，趕晚自習(xí)?！?br>
“你瘋啦？這天氣會(huì)死人的！”趙小梅回頭看了眼摩托車，壓低聲音，“要不...要不讓我男朋友捎你一段？”

摩托車上那個(gè)男人已經(jīng)掉頭回來。他二十出頭，染一頭黃毛，手臂上有青色的紋身——一條盤繞的蛇。他上下打量孫卓，眼神帶著毫不掩飾的輕蔑。

“小梅，這誰啊？”黃毛男人問，聲音粗啞。

“我們村的，在一中讀書。”趙小梅說，又轉(zhuǎn)向?qū)O卓，“這是強(qiáng)哥，在縣城開游戲廳。”

孫卓點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。他的目光落在趙小梅臉上——那些被雨水沖花的妝，眼下有淡淡的烏青，嘴角似乎還有點(diǎn)淤血，被粉蓋住了。

“讀書好啊?！睆?qiáng)哥從兜里摸出煙，點(diǎn)上，深吸一口，“讀書能當(dāng)飯吃？”

煙味混著雨水的腥氣飄過來。孫卓沒接話，只是看著趙小梅：“小梅姐，你最近還好嗎？”

趙小梅眼神閃爍了一下：“好...好啊。比在學(xué)校強(qiáng)多了?！?br>
“真的嗎？”孫卓問。他的聲音很平靜，但那雙眼睛像能看透人心。

趙小梅避開他的目光，轉(zhuǎn)頭對強(qiáng)哥說：“咱們走吧，雨太大了?！?br>
強(qiáng)哥卻沒動(dòng)，他盯著孫卓背上的米袋，忽然笑起來：“小子，你這一袋子是什么？該不會(huì)是米吧？都什么年代了，還背米上學(xué)？”

孫卓的脊梁挺得更直了：“是米?！?br>
“嘖嘖，***窮酸?！睆?qiáng)哥吐了口煙圈，“小梅，你這同學(xué)混得不行啊。要不跟我干？游戲廳缺個(gè)看場的，包吃住，一個(gè)月三百?！?br>
九八年，三百塊是縣城普通工人一個(gè)月的工資。

趙小梅眼睛亮了一下：“孫卓，要不...”

“我要讀書。”孫卓打斷她，聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚。

強(qiáng)哥的笑容僵在臉上。他扔掉煙頭，用腳碾了碾：“讀書？讀書有什么用？你看我，小學(xué)沒畢業(yè)，現(xiàn)在一個(gè)月掙的比你們老師一年還多！”

孫卓看著他，又看了看趙小梅，忽然說：“小梅姐，你還記得王老師嗎？”

趙小梅愣了愣。

“王老師說，你是她教過最有靈氣的學(xué)生?！睂O卓繼續(xù)說，“你初二那年寫的作文，全鄉(xiāng)比賽拿了第一名，寫的是你想當(dāng)醫(yī)生，治好****風(fēng)濕病?！?br>
趙小梅的臉色變了。雨水順著她的頭發(fā)往下淌，分不清是雨還是淚。

“夠了！”強(qiáng)哥粗暴地拉過趙小梅，“跟這種書**廢什么話！走！”

趙小梅被拽著往摩托車走，她回頭看了孫卓一眼。那一眼很復(fù)雜，有羞愧，有不甘，有迷茫，還有一點(diǎn)點(diǎn)孫卓看不懂的東西。

摩托車發(fā)動(dòng)前，孫卓提高聲音說：

“小梅姐，保護(hù)好自已。”

趙小梅身體一顫。

“如果有一天想回來讀書，”少年的聲音穿過雨幕，清晰而堅(jiān)定，“我?guī)湍阊a(bǔ)課?！?br>
摩托車怒吼著沖進(jìn)雨幕，尾燈很快消失在山路拐角。

孫卓在原地站了一會(huì)兒。

腳底的傷口又開始流血，混著泥水滲進(jìn)包扎的布條。他低頭看了看，重新緊了緊背上的米袋，繼續(xù)往前走。

雨勢漸小，風(fēng)還在呼嘯。

山路被剛才的滑坡堵了一半，他需要從旁邊繞過去。那段路更陡，需要手腳并用爬過去。

爬到一半時(shí)，綁傷口的布條松了，滑落到腳踝。孫卓停下來，準(zhǔn)備重新包扎，卻發(fā)現(xiàn)布條已經(jīng)臟得沒法再用。

他猶豫了一下，從書包里掏出語文課本，撕下最后一頁空白頁。

紙張瞬間被雨水打濕，軟爛如泥。

少年盯著那團(tuán)紙漿看了幾秒，忽然笑了。

那笑容很短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓那張被雨水泡得發(fā)白的臉有了點(diǎn)生氣。

他最終沒有包扎傷口，只是把布條重新纏上，打了個(gè)死結(jié)。

繼續(xù)爬。

手掌磨破了，膝蓋磕青了，背上米袋的繩子勒進(jìn)肉里。但他腦子里想的不是這些。

他想的是趙小梅那個(gè)眼神。

想的是王老師說過的話：“孫卓，你要走出去。走出去，再走回來。”

想的是母親劉秀蘭今天早上給他裝米時(shí)，偷偷往袋子里塞了兩個(gè)煮雞蛋——家里最后兩個(gè)雞蛋，本該給父親補(bǔ)身體的。

想的是父親***送他到村口，只說了一句：“腳踩在地上，背挺直了?！?br>
下午六點(diǎn)四十分，天徹底黑了。

雨停了，風(fēng)也小了。山間彌漫著泥土和草木斷裂的腥氣，偶爾有夜鳥驚飛，撲棱棱的聲響格外清晰。

前方終于出現(xiàn)燈光。

縣一中的燈光。

那是一座四層樓的磚混建筑，立在半山腰上，是整個(gè)縣城唯一有晚自習(xí)的學(xué)校。此刻，教學(xué)樓燈火通明，在漆黑的群山中，像一艘孤獨(dú)的航船。

孫卓的腳步加快了。

腳底的傷口每踩一步都鉆心地疼，但他幾乎是在小跑。晚自習(xí)七點(diǎn)開始，還有二十分鐘。

離學(xué)校越近，路越好走。黃土路變成了砂石路，雖然還是泥濘，至少平坦了些。

學(xué)校大門是兩扇銹跡斑斑的鐵門，此刻半開著。門衛(wèi)室亮著燈，窗玻璃上蒙著一層水汽。

孫卓走到門口時(shí)，門衛(wèi)李大爺正好出來倒水，看見他，手里的搪瓷缸“咣當(dāng)”掉在地上。

“孫卓？你...你這是...”

李大爺六十多歲，退伍老兵，腿腳不便，在學(xué)?？戳耸畮啄甏箝T。他見過太多山里孩子，但沒見過這樣的——

渾身濕透，衣服破了好幾個(gè)口子，赤著腳，腳上纏著臟兮兮的布條，滲出血跡。背上背著濕透的米袋，瘦削的臉上全是泥漿，只有那雙眼睛，亮得嚇人。

“李大爺，”孫卓喘著氣，“沒遲到吧？”

“沒...沒...”李大爺回過神來，趕緊拉他進(jìn)門衛(wèi)室，“快進(jìn)來！你這是從**殿爬回來的吧？”

門衛(wèi)室很小，生著煤爐，暖烘烘的。爐子上坐著水壺，正“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。

李大爺扯過一條干毛巾扔給孫卓，又倒了杯熱水：“先擦擦，喝點(diǎn)熱水。你等等，我去食堂看看還有沒有吃的...”

“不用了李大爺，”孫卓接過毛巾，“我先把米送到食堂，換飯票?！?br>
“你這米...”李大爺看著那個(gè)濕透的袋子，“食堂老張不一定收啊?！?br>
“曬曬應(yīng)該還能吃?！睂O卓說，語氣平靜得像在說別人的事。

李大爺張了張嘴，想說什么，最終只是嘆了口氣。

從食堂出來時(shí)，孫卓手里多了一疊飯票——濕米折價(jià)換的，只有平時(shí)的一半。

但他已經(jīng)滿足了。

至少這個(gè)月不會(huì)餓肚子。

宿舍在教學(xué)樓后面，是一排低矮的平房，每間住八個(gè)人。孫卓走到106室門口時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽淼男β暫驼f話聲。

“昨天那場球***可惜...”

“聽說三班轉(zhuǎn)來一個(gè)女生，長得特漂亮...”

“下周摸底**，完了完了...”

孫卓推開門。

屋里瞬間安靜下來。

七個(gè)男孩齊刷刷看向門口，眼神從驚訝到愕然，最后變成某種復(fù)雜的情緒。

“孫卓？”靠門口的王磊第一個(gè)站起來，“你...你怎么弄成這樣？”

王磊是縣城人，父親是縣教育局的干部，家境是宿舍里最好的。他個(gè)子高大，喜歡打籃球，性格直爽，是宿舍長。

“路上摔了一跤?！睂O卓簡單說，把米袋放在自已床鋪底下——那張靠墻的下鋪，床單洗得發(fā)白，但鋪得平整，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。

“這**是摔了一跤？”另一個(gè)室友劉志強(qiáng)湊過來，“你這是從山上滾下來的吧？”

孫卓沒解釋，開始脫濕衣服。襯衫粘在傷口上，撕下來時(shí)發(fā)出輕微的“嘶啦”聲。他眉頭都沒皺一下，只是動(dòng)作頓了一秒。

王磊看見他肩膀和背上的勒痕，倒吸一口涼氣：“你背米走來的？這么大的雨？”

“嗯?！睂O卓從床底下拿出一個(gè)鐵皮臉盆，里面放著他的洗漱用品——一支牙刷，半管牙膏，一塊肥皂，一條破毛巾。

“你瘋了？”劉志強(qiáng)說，“請假一天不行嗎？吳老師肯定會(huì)批的?！?br>
“不能落下功課?！睂O卓端著盆往外走，要去水房擦洗。

王磊攔住他，從自已柜子里拿出一套干凈衣服：“穿我的。你這身得洗洗才能穿。”

孫卓看著那套衣服——嶄新的運(yùn)動(dòng)服，胸口還有耐克的標(biāo)志。他知道這衣服很貴，王磊生日時(shí)**從省城買的。

“不用，我有...”

“少廢話?！蓖趵诎岩路麘牙铮摆s緊去洗，一身泥別把床弄臟了。”

孫卓沉默了幾秒，接過衣服：“謝謝?！?br>
“謝個(gè)屁?！蓖趵跀[擺手，又想起什么，“你腳怎么了？”

其他室友這才注意到孫卓腳上的布條，滲出的血跡在白色布條上格外刺目。

“劃了一下?！睂O卓說。

“我看看?！彼奚崂锬挲g最大的李偉走過來，他父親是縣醫(yī)院醫(yī)生，耳濡目染懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)。他蹲下身，小心解開布條。

傷**露在燈光下。

三寸長的口子，邊緣發(fā)白，中間還在滲血。泥土和碎石屑嵌在肉里，已經(jīng)有些紅腫。

“這得處理?！崩顐グ櫭?，“感染就麻煩了?！?br>
他起身去拿自已的醫(yī)藥箱——那是**給他準(zhǔn)備的，里面紗布、碘酒、棉簽一應(yīng)俱全。

孫卓想說不用，但看著李偉認(rèn)真的表情，把話咽了回去。

處理傷口很疼。碘酒刺激傷口的瞬間，孫卓身體繃緊了，手指掐進(jìn)掌心，但一聲沒吭。

李偉一邊清理傷口一邊說：“你這得縫針。明天請假去醫(yī)院吧?！?br>
“不用，包上就行?！睂O卓說。

“你會(huì)瘸的！”

“不會(huì)?！睂O卓看著他，眼神平靜，“我有數(shù)?！?br>
李偉還想說什么，被王磊拉住了。王磊搖搖頭，示意他別勸了。

他們都知道孫卓的脾氣。

倔。

倔得像山里的石頭，寧可粉身碎骨，也不肯挪一寸。

七點(diǎn)整，晚自習(xí)鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。

孫卓已經(jīng)換上王磊的衣服——運(yùn)動(dòng)服太大，松松垮垮掛在他身上，像小孩偷穿大人衣服。腳上纏著新的紗布，穿著自已的布鞋——鞋底已經(jīng)刷干凈，晾在暖氣片上。

他抱著書包，一瘸一拐走向教室。

每一步，腳底都像踩在刀尖上。但他走得很穩(wěn)，背挺得筆直。

教學(xué)樓走廊里，學(xué)生們匆匆趕往各自的教室。有人瞥見孫卓，眼神里帶著好奇或同情，但他目不斜視。

初三(1)班在二樓最東頭。孫卓走到教室后門時(shí)，班主任吳老師正站在***點(diǎn)名。

“孫卓?！眳抢蠋熌畹竭@個(gè)名字時(shí)，抬頭看了一眼門口。

“到。”孫卓應(yīng)聲。

全班四十多雙眼睛齊刷刷看向他。

吳老師五十多歲，頭發(fā)花白，戴一副老花鏡。他教語文，是全校最嚴(yán)厲也最受尊敬的老師。此刻，他看著孫卓身上的運(yùn)動(dòng)服——明顯不合身，腳上纏著紗布，走路姿勢別扭，眉頭皺了起來。

但他什么都沒問，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“回座位吧。”

孫卓走到**排靠窗的位置坐下。那是全班最好的位置，能看到窗外的遠(yuǎn)山。吳老師特意給他安排的，說“山里孩子，該看著山”。

同桌是學(xué)習(xí)委員林靜，一個(gè)文靜的女孩。她偷偷遞過來一張紙條：“你沒事吧？”

孫卓搖搖頭，在紙條背面寫：“沒事，謝謝?！?br>
然后他打開書包，拿出課本和作業(yè)本。課本包著書皮——是用舊掛歷紙包的，邊角已經(jīng)磨損。作業(yè)本是最便宜的那種，紙張粗糙，但上面的字跡工整清秀，一筆一劃，力透紙背。

窗外，雨徹底停了。

云層散開，露出一彎殘?jiān)?，清冷的光灑在山巒輪廓上。

教室里很安靜，只有翻書聲和寫字聲。頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出輕微的嗡鳴，投下蒼白的光。

孫卓翻開數(shù)學(xué)練習(xí)冊，開始做題。

腳底的疼痛一陣陣傳來，肩膀的勒傷也開始發(fā)燙。但他握著鉛筆的手很穩(wěn)，眼神專注地盯著題目。

那是一道幾何證明題，需要畫輔助線。

他思考了幾分鐘，在草稿紙上演算，然后在本子上寫下解題步驟。字跡工整，邏輯清晰。

解完題，他抬頭看了眼黑板上的鐘：七點(diǎn)四十分。

還有一節(jié)課零二十分鐘。

他活動(dòng)了一下僵硬的手指，繼續(xù)下一題。

窗外的月光漸漸明亮，透過玻璃，在他攤開的作業(yè)本上投下一小片光斑。光斑隨著時(shí)間緩慢移動(dòng)，從頁首移到頁尾。

孫卓偶爾會(huì)抬頭看一眼窗外。

看著那片他剛剛走出來的群山，在月光下沉默著，像一個(gè)巨大而溫柔的懷抱。

他知道，山的那邊還是山。

但他要走出去。

一定要走出去。

## 第九節(jié) 日記

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲在九點(diǎn)響起。

孫卓是最后一個(gè)離開教室的。他收拾好書包，一瘸一拐走回宿舍。

宿舍里已經(jīng)熄燈，但還沒人睡。幾個(gè)男孩躲在被窩里，用手電筒看小說或聊天。

孫卓摸黑洗漱完，躺到床上。

床板很硬，只有一層薄褥子，但他很快就習(xí)慣了。被子里有陽光的味道——今天上午出過太陽，他把被子曬過了。

他摸出藏在枕頭下的筆記本。那是一個(gè)用作業(yè)本改的筆記本，封面上用鋼筆工整地寫著兩個(gè)字：日記。

借著手電筒的光，他翻開新的一頁。

日期：1998年9月12日，星期日

天氣：暴雨轉(zhuǎn)晴

今天走了六個(gè)小時(shí)山路，遇上山體滑坡，差點(diǎn)被埋。腳受傷了，但準(zhǔn)時(shí)到校，沒有遲到。

路上遇見趙小梅。她變了，差點(diǎn)認(rèn)不出來。她那個(gè)男朋友不像好人，但她好像不敢離開他。

想起王老師的話：“讀書是山里孩子唯一的出路?！壁w小梅放棄了這條路，我不知道她會(huì)不會(huì)后悔。

母親偷偷塞了兩個(gè)雞蛋給我，家里最后兩個(gè)。父親說腳踩在地上，背挺直了。我會(huì)記住。

吳老師今天沒問我的傷，但****讓我去辦公室，給了我一瓶紅藥水和一包棉簽。他說：“傷要處理，但功課不能落。”

王磊借我衣服，李偉幫我包扎傷口。欠他們?nèi)饲?，以后要還。

腳很疼，但還能忍。

明天數(shù)學(xué)小測驗(yàn)，今晚要早點(diǎn)睡。

月光從窗戶照進(jìn)來，在本子上投下斑駁的影子。

孫卓寫完最后一筆，合上本子，塞回枕頭下。

他躺平，看著上鋪的床板。床板上有他去年刻的一行字，很小，只有湊近了才能看清：

“走出去，走回來?！?br>
窗外，月光清冷。

群山沉默。

這個(gè)十五歲的少年，在疼痛和疲憊中沉沉睡去。

他的夢里，沒有暴雨，沒有泥濘，只有一條筆直的路，通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

而路的盡頭，是光。