。，嗡嗡直響。她下意識(shí)伸手去摸，指尖觸到一片粘膩的溫?zé)帷茄?死丫頭還裝死！"，緊接著是碗摔在地上的脆響。姜星遙猛地睜開眼，入目的是斑駁的土墻，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，頭頂懸著一盞昏黃的燈泡，燈繩還在晃。。……她太熟了。1983年，姜家老房子，她十七歲那年。"醒了就滾起來(lái)做飯！你弟餓得直哭沒聽見？"王翠花叉著腰站在門口，一身藍(lán)布褂子洗得發(fā)白，三角眼瞪得滾圓，"懶骨頭，砸一下還能砸死了？"。
她低頭看著自已的手——粗糙，黝黑，指甲縫里嵌著洗不凈的泥垢。

她真的回來(lái)了。

回到了四十年前，帶著前世的殘缺記憶，回到了這個(gè)讓她窒息的家。

"聾了？"王翠花見她不吭聲，火氣更旺，抄起門邊的掃帚就要打，"我讓你——"

"媽！"里屋傳來(lái)一聲嬌滴滴的喊，"我的的確良裙子你熨好了沒？今天志強(qiáng)哥要來(lái)，我得穿那條紅的。"

是姜月婷，她的好妹妹。

姜星遙嘴角扯出一個(gè)笑，冷得嚇人。

上輩子，就是今天。她被打發(fā)去河邊洗衣服，回來(lái)就聽說妹妹和隔壁村的李志強(qiáng)定了親。而她自已，被王翠花以三百塊錢"彩禮"賣給了鎮(zhèn)上四十歲的鰥夫，只為了給弟弟姜寶根湊娶媳婦的錢。

那鰥夫喝醉了愛**。她跑了三次，被抓回來(lái)三次，最后一次被打斷了腿，一輩子沒走出那個(gè)院子。

而姜月婷呢？踩著她的骨頭嫁給了后來(lái)發(fā)家致富的李志強(qiáng)，當(dāng)了一輩子闊**，逢人就說她這個(gè)姐姐"命不好"。

去***命不好。

姜星遙撐著床板坐起來(lái)，頭暈得厲害。她摸了摸后腦勺的傷口——是早上姜寶根搶她雞蛋吃，她沒給，被那小**推的，撞在了桌角上。

王翠花不僅沒送她去醫(yī)院，還罵她"連個(gè)雞蛋都護(hù)不住，白養(yǎng)這么大"。

"我跟你說話呢！"掃帚帶著風(fēng)掃過來(lái)。

姜星遙抬手一把攥住，攥得死緊。她抬頭看王翠花，眼神黑沉沉的，看得對(duì)方心里莫名一怵。

"做什么飯？"她聲音沙啞，"米缸里還有米嗎？"

王翠花一愣："你管有沒有——"

"昨天最后的半碗糙米，你給寶根熬了粥。"姜星遙慢慢站起來(lái)，比**還高出半個(gè)頭，"前天分的白面，你說給月婷蒸饅頭補(bǔ)身子。大前天——"

"反了你了！"王翠花回過神，臉漲得通紅，"學(xué)會(huì)頂嘴了？我供你吃供你穿，你跟我算賬？"

"供我吃穿？"姜星遙笑了，笑意沒到眼底，"我八歲起做飯洗衣喂豬，十歲就跟著下地掙工分。我的工分本呢？我的布票糧票呢？"

她往前一步，王翠花下意識(shí)后退。

"全進(jìn)了姜月婷和姜寶根的兜。"姜星遙一字一頓，"媽，你管這叫供我吃穿？"

里屋的門簾一掀，姜月婷探出頭來(lái)。她穿著件半新的碎花襯衫，辮子梳得油光水滑，瓜子臉，杏核眼，一副楚楚可憐的模樣。

"姐，你怎么能這么跟媽說話……"她咬著嘴唇，眼眶說紅就紅，"媽多不容易啊，你這不是戳媽心窩子嗎？"

姜星遙看著她，忽然想起上輩子最后一次見面。

那是2015年，她在縣城撿破爛，姜月婷坐著寶馬從她身邊過，車窗搖下來(lái)，露出一張保養(yǎng)得宜的臉。

"姐？你怎么成這樣了？"姜月婷捂著嘴，眼里是藏不住的快意，"要不我給你點(diǎn)錢？哎呀算了，志強(qiáng)最討厭乞丐了，我怕他誤會(huì)。"

那時(shí)候姜星遙才四十多歲，看起來(lái)卻像六十歲的老太婆。她沒接話，拖著瘸腿慢慢走了。

當(dāng)天晚上，她在橋洞底下發(fā)了高燒，再也沒醒過來(lái)。

"姐？"姜月婷被她盯得發(fā)毛，往王翠花身后躲了躲。

姜星遙收回目光，彎腰撿起地上的破碗。碗沿磕了個(gè)缺口，跟她上輩子的人生一樣，破破爛爛，補(bǔ)都補(bǔ)不好。

但她現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了。

1983年，**開放剛冒頭，遍地是黃金。她知道未來(lái)四十年會(huì)發(fā)生什么——她知道哪年物價(jià)漲，知道什么生意賺錢，知道房?jī)r(jià)什么時(shí)候起飛。

她甚至知道，李志強(qiáng)那小子根本不是什么好東西。他現(xiàn)在裝得人模狗樣，三年后就會(huì)因?yàn)橥稒C(jī)倒把被抓，姜月婷要是嫁過去，有她哭的。

但這些，她憑什么告訴她們？

"我去河邊洗衣裳。"姜星遙把碗往灶臺(tái)上一擱，聲音平平的，"媽，我頭暈，要是暈河里淹死了，你記得給我收尸。"

王翠花剛要罵，被她后半句噎住了。

死丫頭今天邪性得很，眼神跟淬了冰似的，看得人心里發(fā)毛。但轉(zhuǎn)念一想，這死丫頭向來(lái)悶葫蘆一個(gè)，估計(jì)是被砸狠了，一時(shí)犯倔。等晚上她爹回來(lái)，兩巴掌就老實(shí)了。

"趕緊去！"她往地上啐了一口，"洗不完別回來(lái)吃飯！"

姜星遙拎著木盆出門，后背的傷口**辣地疼。她沒回頭，徑直往村外走。

八月的太陽(yáng)毒得很，曬得土路發(fā)燙。她走過曬谷場(chǎng)，幾個(gè)婆娘正坐在槐樹下納鞋底，見她過來(lái)，聲音過來(lái)，聲音壓得低低的，眼神卻往她身上瞟。

"老姜家大丫頭，聽說早上讓寶根給打了？"

"可不是，后腦勺砸了個(gè)窟窿，翠花連碗紅糖水都沒給。"

"嘖嘖，這丫頭命苦，攤上那么個(gè)娘……"

姜星遙腳步微頓。

上輩子她聽到這些，只會(huì)低著頭快步走，覺得丟人。現(xiàn)在她聽見了，不僅沒低頭，反而偏過頭，沖那幾個(gè)人笑了一下。

笑得那幾個(gè)婆娘一愣，納鞋底的針差點(diǎn)扎手上。

"張嬸，李嬸。"她聲音不高，但清清楚楚，"你們說我命苦，我認(rèn)。但命苦不是我活該，是有人心黑。"

她抬手指了指自家方向："我八歲起干全家的活，工分一分沒見到。我妹天天在家描眉畫眼，新衣裳不斷。同樣是閨女，你們?cè)u(píng)評(píng)理，這是命苦，還是人為的？"

兩個(gè)婆娘面面相覷。

村里誰(shuí)不知道王翠花偏心眼？但從來(lái)沒人當(dāng)面戳破過。這姜大丫頭今天……中邪了？

"我、我們可沒這么說……"張嬸訕訕的。

"你們沒說，但你們心里清楚。"姜星遙收起木盆，"嬸子們，我姜星遙以前窩囊，以后不會(huì)了。誰(shuí)再欺負(fù)我，我就讓全村都知道她干了什么臟事。"

她說完就走，留下兩個(gè)婆娘在原地目瞪口呆。

"這丫頭……轉(zhuǎn)了性了？"

"邪門，真邪門……"

姜星遙沒管身后的議論。她走到河邊，找了塊背陰的石頭坐下，把臟衣裳往水里一泡，腦子里飛快地轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在是一九八三年八月，她記得很清楚——年底會(huì)有"價(jià)格闖關(guān)"的試點(diǎn)，物價(jià)開始松動(dòng)；明年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍；后年，個(gè)體戶正式合法化。

而在這一切發(fā)生之前，她得先從這個(gè)家逃出去。

三百塊錢的彩禮，王翠花已經(jīng)跟那鰥夫談得差不多了，就等她滿十八歲生日。上輩子她傻，被"孝順"兩個(gè)字捆得死死的，直到被塞進(jìn)花轎才哭出聲。

這輩子，她得在生日之前攢夠錢，或者……找個(gè)靠山。

她低頭看著河水里的倒影。十七歲的臉，雖然曬得黑，但眉眼清秀，鼻梁挺直，比姜月婷那種小家碧玉的長(zhǎng)相耐看多了。只是常年?duì)I養(yǎng)不良，瘦得顴骨都凸出來(lái)，看著憔悴。

但底子還在。養(yǎng)一養(yǎng)，不會(huì)差。

"星遙？"

身后突然有人喊她。

姜星遙回頭，看見一個(gè)穿著綠軍裝的高大身影站在河堤上，逆光站著，看不清臉。但那身板，那走路帶風(fēng)的勁兒，她一眼就認(rèn)出來(lái)了。

周野。

村里走出去的兵，今年剛轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，聽說在部隊(duì)立過功，現(xiàn)在在縣里的機(jī)械廠當(dāng)保衛(wèi)科長(zhǎng)。上輩子她跟他沒什么交集，只聽說這人后來(lái)做生意發(fā)了大財(cái)，成了省里有名的企業(yè)家。

更重要的是，她知道周野的媽——周嬸子，是村里出了名的善人。上輩子她被打斷腿后，周嬸子偷偷給她送過幾次吃的，是這冰冷人間里少有的暖意。

"周大哥。"她站起來(lái)，聲音放軟了些，"你回來(lái)了？"

周野走到跟前，才看清她的臉。他眉頭一皺："你頭怎么了？"

"沒事，磕了一下。"姜星遙下意識(shí)摸了摸后腦勺，血已經(jīng)凝固了，但看著嚇人。

周野盯著她看了兩秒，忽然伸手，從兜里掏出一塊手帕，遞過來(lái)："捂著，別感染。"

他的手帕是軍綠色的，洗得發(fā)白，但干干凈凈，帶著淡淡的肥皂味。

姜星遙沒接。

她看著周野，腦子里閃過一個(gè)大膽的念頭。

上輩子她等著別人救，等到死都沒等到。這輩子，她得自已救自已。

而眼前這個(gè)人，或許是她目前能抓住的、最好的一根稻草。

"周大哥，"她抬起頭，眼睛直直地看著他，"我能求你件事嗎？"

周野挑了挑眉。他記得這丫頭，姜家老大，悶頭悶?zāi)X的，見人就躲。今天怎么……眼神這么亮？

"說。"

"我想去縣城。"姜星遙聲音很輕，但每個(gè)字都咬得清楚，"我想找份工，什么活都行。但我媽不會(huì)讓我走，所以……"

她頓了頓，從兜里掏出一樣?xùn)|西——是她剛才從家里帶出來(lái)的，王翠花藏錢的地方她上輩子就知道，在米缸底下的布包里。

她摸了兩塊錢出來(lái)，剩下的沒動(dòng)。

"這是路費(fèi)。"她把皺巴巴的鈔票遞過去，"周大哥，你回縣里的路上，能不能……帶我一段？"

周野沒看錢，看著她。

十七歲的姑娘，瘦得跟麻桿似的，后腦勺還血糊拉碴的，但眼神堅(jiān)定得像塊石頭。他見過這種眼神，在戰(zhàn)場(chǎng)上，在那些從死人堆里爬出來(lái)的老兵臉上。

"你知道縣城是什么地方？"他問，"你一個(gè)姑娘家，沒介紹信，沒戶口，能找著什么工？"

"我知道。"姜星遙笑了，這次是真笑，"但我更知道，留在這，我會(huì)死。"

她說得輕描淡寫，周野卻心頭一震。

他想起自已轉(zhuǎn)業(yè)前，指導(dǎo)員拍著他肩膀說的話："周野，你這人哪都好，就是心軟?；亓说胤?，別什么閑事都管，小心惹一身騷。"

他本來(lái)打算直接拒絕的。

但看著眼前這丫頭眼里的光，他忽然想起自已當(dāng)年為什么要當(dāng)兵——不就是為了逃離那個(gè)窮山溝，逃離那個(gè)喝醉酒就**的爹嗎？

"明天。"他忽然說，"明天我去縣里，早上六點(diǎn)半，村口老槐樹下等我。"

姜星遙眼睛一亮。

"但有一條，"周野豎起一根手指，神色嚴(yán)肅，"到了縣城，你是你，我是我。我不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我。能不能活下來(lái)，看你自已的本事。"

"成交。"姜星遙把錢塞回兜里——這兩塊錢她還有用，"周大哥，這個(gè)人情我記下了。以后你有用得著我的地方，我姜星遙絕無(wú)二話。"

周野扯了扯嘴角，像是想笑，又忍住了。他轉(zhuǎn)身往村里走，走了兩步又回頭："手帕拿著，血?jiǎng)e滴我車上。"

這次姜星遙接了。

她看著周野大步離開的背影，攥緊了那塊帶著體溫的軍綠色手帕。

第一步，邁出去了。

她低頭看著河水，水面上的倒影在晃動(dòng)，但那張臉，那雙眼睛，清晰得可怕。

姜月婷，王翠花，姜寶根，還有那個(gè)等著買她的鰥夫。

你們等著。

這一世，咱們慢慢來(lái)。