燼城的雨永遠帶著鐵銹味。

陳默蹲在廢品回收站門口，用袖口擦了擦母親床頭柜上的玻璃相框，里面是二十年前的照片：母親穿著藍布工裝，懷里抱著七歲的他，背后是還未銹蝕的“晨光廢品回收站”木牌。

相框邊緣卡著半張泛黃的紙，是上周的靶向藥費單，金額欄用紅筆圈了又圈——還差三千七百塊。

“默哥，蝰蛇會的人又來砸場子了！”

學徒阿明從鐵皮棚后竄出來，工裝褲膝蓋處滲著血，“他們說三天內不搬，就放火燒了這堆廢鐵！”

陳默捏緊藥費單的手指節(jié)發(fā)白。

回收站是母親用父親的撫恤金盤下的，二十年來堆起的廢鐵山在暮色里像頭遍體鱗傷的巨獸。

他站起身，左臂內側的“默”字刺青隨肌肉繃緊而扭曲——那是母親在他十八歲生日時，用紋眉機一針一**的，說這樣無論走到哪，都能帶著家。

穿黑色皮夾克的男人正用軍靴碾軋廢鐵堆里的電視機，金屬外殼發(fā)出不堪的吱嘎聲。

為首的中川雄晃著蝰蛇紋身的手腕，靴底突然停在陳默腳邊——那里躺著他剛整理好的藥費單據(jù)，日期欄“2040.3.15”被踩得模糊。

“小崽子，聽不懂人話？”

中川雄咧嘴，金牙在路燈下泛著冷光，“蕭戰(zhàn)天老大要在這蓋地下賭場，**那堆破藥單，比老子的煙頭還賤。”

他碾滅煙頭，火星濺在藥費單上，燒出焦黑的窟窿。

陳默聽見自己磨牙的聲音。

母親昨夜咳到嘔血，床頭的止痛片早換成了從垃圾堆撿的布洛芬。

他彎腰撿起燃燒的單據(jù)，火苗燎到指尖時，中川雄的笑聲混著雨水砸下來：“要不把你那護士女朋友送來陪老子喝兩杯，債就——”扳手揮出去的瞬間，陳默看見母親在相框里對他笑。

鐵銹色的扳手砸中中川雄的太陽穴，血珠濺在“晨光”木牌上，像朵開錯地方的紅梅。

周圍的嘍啰愣住的三秒里，他又揮了三下，首到扳手卷刃，首到那個總在深夜來收保護費的金牙男人，再也不會用靴底碾碎母親的藥費單。

第一章 銹鐵與藥單（下）警笛聲是在暴雨傾盆時響起的。

陳默攥著帶血的扳手站在原地，看三名**踢翻母親的相框，看阿明被按在廢鐵堆上毆打。

領頭的張警官甩著**逼近，制服上的編號“0714”在他眼前晃動——正是上周收了蕭戰(zhàn)天紅包的家伙。

“蓄意**，**拒捕?！?br>
張警官用**挑起陳默的下巴，“知道中川雄是誰的人嗎？

蕭戰(zhàn)天老大的親侄子?！?br>
他忽然瞥見陳默攥緊的手，“喲，還藏著兇器？”

扳手被踢飛的瞬間，陳默聽見褲袋里的手機震動。

是林晚秋發(fā)來的消息：“藥費湊到了！

我今晚——”消息沒讀完，**己砸在他后頸。

倒地前，他看見張警官撿起母親的相框，隨手扔進廢鐵堆，玻璃碴混著雨水，像極了母親咳在帕子上的血。

看守所的鐵窗漏著風。

陳默蜷縮在水泥板上，盯著墻上的霉斑數(shù)到第七十八個時，鐵門“咣當”打開。

“陳默，***……”年輕獄警的話沒說完，就被陳默掐住了手腕。

對方腰上的鑰匙扣晃出冷光，是母親縫給父親的平安符樣式。

他聽見自己沙啞的聲音：“她斷藥多久了？”

獄警的對講機滋啦作響。

陳默的視線落在對方胸前的工牌：王浩，實習警員。

父親殉職那天，來家里送撫恤金的也是個姓王的**，工牌編號0312——后來被母親發(fā)現(xiàn)，那筆錢早被蝰蛇會抽了三成。

“放開！

不然我——”王浩的話卡在喉嚨里。

陳默不知何時摸到了金屬餐叉，叉尖正抵著他手腕的動脈。

走廊傳來腳步聲，他忽然笑了，笑聲混著淚滴在水泥地上：“我媽咽氣的時候，是不是像堆沒人要的廢鐵？”

餐叉刺入皮膚的瞬間，陳默終于聽見自己心底裂開的聲音。

王浩的慘叫被暴雨吞沒，而他盯著染血的餐叉，突然想起林晚秋昨天探監(jiān)時欲言又止的樣子——她小腹微微隆起，卻在遞來的飯盒底層藏了張 a*ortion 同意書，簽名欄是她顫抖的筆跡。

“陳默！

**罪加一等！”

獄警的電擊棒砸在他背上時，他還在笑。

這次，笑聲里混著血沫，像極了中川雄倒地時的模樣。

深夜，林晚秋躲在蝰蛇會旗下的“安康診所”儲物柜里，聽著門外蕭戰(zhàn)天的怒罵。

她摸著鎖骨下的貼紙紋身——臨時偽造的蝰蛇印記，正隨著汗水漸漸剝落。

口袋里的錄音筆還在轉，蕭戰(zhàn)天剛說完“把陳默母親的藥停了，看那小子能硬多久”，下一句就讓她指尖冰涼：“那個護士，要是敢留種，就送她去碼頭當貨?！?br>
她摸向小腹，那里還躺著陳默的孩子。

父親殉職前寄給她的錄音筆此刻貼著皮膚發(fā)燙，里面存著三年前蝰蛇會槍殺緝毒警的證據(jù)。

但現(xiàn)在，她必須把新錄的蕭戰(zhàn)天錄音藏進眼球芯片——就像陳默在看守所咬破餐叉藏刀片那樣，用最危險的方式，留住最后一絲希望。

雨還在下。

廢品回收站的廢墟里，半張未燒盡的藥費單被雨水沖得字跡模糊，日期欄“2040.3.15”旁，母親用紅筆寫的“默兒加油”西個字，正隨著鐵銹慢慢融化。