《生死疲勞》有感而發(fā)《生死疲勞》超好看，看不夠啊……嗚嗚嗚(┯_┯)，沒看過的小伙伴，有機會一定要看啊！~出門左拐，免費嘟(??ω??)??，大家伙兒就看個樂呵哈～(￣▽￣～)~，切勿較真………………………………………………………………：“生死疲勞，從貪欲起。”我卻要說，我這番疲勞，并非起于貪欲，而是始于一次荒唐的穿書事故。他們說給我重活一次的機會，卻讓我先當七回**。頭一回，我成了只蘆花雞。，農(nóng)歷乙卯年，春。膠東半島的晨霧還未散盡，我便在一陣刺骨的寒意中睜開了眼——如果那層半透明的瞬膜之后兩顆綠豆大小的黑點能算作“眼”的話。世界是顛倒的，傾斜的，被分割成無數(shù)菱形的碎片。雞的眼睛長在腦袋兩側(cè)，看左時顧不了右，瞻前便無法顧后。這倒像是某種隱喻：人活于世，又何嘗不是只見眼前三分地，難窺命運全貌？。早春的濕氣鉆進羽毛縫隙，讓每根羽管都微微顫抖。然后是氣味——雞糞的酸腐、泥土的腥澀、遠處**飄來的濁氣，還有一縷極淡的、屬于人類的汗味。最后才是聲音：其他幾只雞在身旁窸窸窣窣，爪子刨著墊草；院子那頭傳來劈柴的悶響；更遠處，生產(chǎn)隊的鐘聲在霧氣中沉悶地蕩開，當——當——當——像給這灰蒙蒙的早晨敲喪鐘。
我試著動了動。兩條細腿支撐著圓滾滾的身子，每一步都晃晃悠悠。三趾前，一趾后，這構(gòu)造天生適合刨土覓食，卻不利于走****。我低頭，看見尖銳的喙，看見脖頸上紅褐相間的羽毛。哦，蘆花雞，最普通的那種，肉不算多，蛋不算勤，逢年過節(jié)宰了燉湯，沒人會多心疼半句。

“曉梅！死哪去了？雞都餓得啄門板了！”

一聲粗嘎的女高音炸開，驚得我們幾只雞齊齊撲騰翅膀。我循聲望去——雞眼看人，先是兩截粗壯的、裹著藍布褲管的小腿，然后是臃腫的腰身，最后才是一張橫肉堆積的臉。王秀英，方家大伯母，這本書里活不過三章的炮灰方曉梅的監(jiān)護人，也是我未來兩年內(nèi)最主要的壓迫者之一。

她叉腰站在雞舍外，晨光給她鍍了層油膩的金邊。在她身后，一個瘦小的身影正端著破木盆，踉蹌著走來。

那就是“我”——或者說，即將成為“我”的方曉梅。

十五歲的姑娘，瘦得像根沒長開的豆芽菜。洗得發(fā)白的碎花褂子空蕩蕩掛著，褲腿短了半截，露出細瘦的腳踝。她低著頭，脖頸彎成一道脆弱的弧，仿佛隨時會折斷。木盆里是拌好的雞食：麩皮、爛菜葉、一丁點玉米碴子，稀得能照見人影。

“磨蹭什么？等你喂食，雞都**三回了！”王秀英一巴掌拍在方曉梅后腦勺上，姑娘身子一晃，盆里的食濺出些來。

方曉梅沒吭聲，只是把盆放在地上，用木勺將食撒開。我們幾只雞一擁而上，我也混在其中，低頭啄食。味道糟糕透頂，粗糲的麩皮刮過食道，但饑餓讓一切都能下咽。我邊吃邊用雞眼觀察這個女孩——她蹲在雞舍外，雙手環(huán)抱著膝蓋，下巴擱在臂彎里，靜靜看著我們爭食。

她的眼睛很大，眼窩深陷，瞳仁黑得像兩口不見底的井。井里沒有光，只有一片沉寂的死水。書上說她“沉默寡言”，說她“逆來順受”，但此刻我作為一只雞，卻從那死水中看到了一絲極微弱的漣漪——那是不甘嗎？還是絕望前的最后一點余溫？

“喂完雞去挑水！缸底都朝天了！”王秀英又喊，“再把自留地澆了，不澆完別想吃晌午飯！”

方曉梅緩緩站起身，拍了拍褲腿上的土。她的動作很慢，像一具牽線木偶，每一根關(guān)節(jié)都生了銹。她提起墻角兩只破鐵桶，扁擔壓在瘦削的肩上，那肩膀立刻塌下去一塊。

我看著她的背影消失在院門外。扁擔吱呀吱呀地響，像垂死者的**。

“這死丫頭，吃閑飯倒是積極?！?a href="/tag/wangxiuying.html" style="color: #1e9fff;">王秀英啐了一口，轉(zhuǎn)身扭回屋去。

雞舍安靜下來。其他幾只雞吃飽了，有的在土里打滾，有的梳理羽毛。我踱到柵欄邊，透過竹籬的縫隙向外張望。這是個典型的北方農(nóng)家院：三間正屋土坯壘成，茅草頂；東邊是灶房，煙囪冒著若有若無的青煙；西邊是**，傳來吭哧吭哧的聲響；院角堆著柴火，晾衣繩上掛著幾件補丁摞補丁的衣裳。一切都灰撲撲的，像幅褪了色的年畫。

這就是方曉梅的世界。逼仄，灰暗，了無生氣。

但我很快發(fā)現(xiàn)，作為一只雞，我也有自已的樂趣。陽光曬暖羽毛時的舒適感，刨出一只肥碩蚯蚓的驚喜，雨后泥土里散發(fā)出的腥甜氣息——這些簡單的感官愉悅，竟也讓人（或者說讓雞）暫時忘卻煩惱。我甚至開始欣賞起自已的羽毛：陽光下，紅褐相間的斑紋泛著金屬般的光澤，脖頸處有一圈墨綠色的亮羽，走動時流光溢彩。原來做一只雞，也有**的體面。

晌午時分，方曉梅回來了。兩只鐵桶把她壓得幾乎佝僂到地，每走一步，桶里的水就晃出一圈。她放下桶，靠在院墻上喘氣，額前的碎發(fā)被汗水浸透，貼在蒼白的皮膚上。

“水挑滿了？”王秀英從灶房探出頭。

“滿了...”方曉梅聲音細得像蚊子哼。

“那還不去澆地？等日頭把人曬出油？”

方曉梅抹了把汗，又提起一只桶往后院去。我跟著她——雞的活動范圍比想象中大，只要不出院子，可以隨意溜達。后院有片自留地，種著茄子、辣椒和幾壟韭菜。她舀起水，一瓢瓢澆下去。水滲進干裂的土里，發(fā)出滋滋的聲響，像大地在饑渴地啜飲。

她澆得很仔細，每一株苗的根部都澆透。陽光把她的影子拉得很長，那影子細瘦、單薄，風一吹就要散似的。

“曉梅。”

一個清亮的聲音響起。方錦繡從屋里走出來，十六歲的姑娘，穿著同樣的碎花衫，卻硬是穿出了幾分水靈。兩條烏黑的辮子垂在胸前，發(fā)梢用**繩扎著，襯得小臉白里透紅。她走路時腰背挺直，眼神明亮——標準的年代文女主氣象。

“姐?！?a href="/tag/fangxiaomei.html" style="color: #1e9fff;">方曉梅直起身，手在衣襟上擦了擦。

方錦繡走近，從兜里掏出半塊玉米餅子，金黃的，還冒著熱氣：“趁熱吃，媽剛烙的?！?br>
方曉梅眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去。她看看餅，又看看堂姐，手指蜷了蜷，沒敢接。

“拿著。”方錦繡把餅塞進她手里，壓低聲音，“別讓媽看見。”

方曉梅把餅揣進懷里，那動作快得像偷。她低下頭，耳朵尖微微發(fā)紅：“謝謝姐?！?br>
“快吃，涼了就硬了?！狈藉\繡笑了笑，那笑容干凈、溫暖，任誰看了都覺得這是個善良的好姑娘。

但我作為一只雞，卻注意到一些細節(jié)：方錦繡給的是半塊餅，而不是一塊；她給的時機選在澆地時，而不是吃飯時；她叮囑“別讓媽看見”，卻知道王秀英此刻正在灶房，從窗戶一眼就能望見后院。

我咯咯叫了兩聲。方錦繡轉(zhuǎn)過頭，看見我，眼睛彎成月牙：“這雞今天怎么不怕人了？”

她蹲下身，**我的頭。我退后一步，避開她的手。她也不惱，拍拍手站起身：“曉梅，澆完地記得把雞舍打掃下，味兒太大了?！?br>
“嗯?！?a href="/tag/fangxiaomei.html" style="color: #1e9fff;">方曉梅應著，把最后半瓢水澆完。

方錦繡回屋去了。我看著她窈窕的背影，想起書里的描述：“方錦繡，人美心善，勤勞好學，是村里一枝花?！痹倏纯囱矍斑@個瘦小的、汗?jié)竦谋秤啊?a href="/tag/fangxiaomei.html" style="color: #1e9fff;">方曉梅，沉默寡言，木訥遲鈍，是方家的累贅。

多么鮮明的對比。多么諷刺的設(shè)定。

下午，我在院子里踱步時，發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事。方錦繡那只寶貝母雞——腳上系紅布條的、最會下蛋的那只——正悄悄溜出雞舍，鉆進了柴火堆后面。我跟了過去，看見它在柴堆里刨了個淺坑，趴進去，開始下蛋。

這雞聰明，知道把蛋下在外面，省得被人撿走。我站在旁邊看，它也不怕我，自顧自地用力，不一會兒，一顆圓潤的蛋滾了出來。它用爪子撥了些枯草蓋住蛋，又警惕地四下張望，這才大搖大擺地走了。

我沒聲張。作為一只雞，告密不是我的職責。

傍晚，雞該歸巢了。方曉梅來關(guān)雞舍門，一只只數(shù)過去：“一、二、三...六?！彼D了頓，又數(shù)一遍，“怎么少一只？”

她繞著院子找，小聲喚著：“咕咕...咕咕...”

腳系紅布的母雞從柴堆后鉆出來，若無其事地走進雞舍。方曉梅松了口氣，把門閂插好。她沒發(fā)現(xiàn)那個蛋——或者說，她根本沒往那方面想。

第二天清晨，災難降臨了。

“我的雞呢？我那只最會下蛋的雞呢？！”

王秀英的尖叫聲劃破晨霧。她站在雞舍外，臉色鐵青。雞舍門敞著，里頭只有六只雞，系紅布的那只不見了。

全家人都被驚動。方建國——方家大伯，一個沉默寡言的黑瘦漢子——蹲在雞舍外抽旱煙，眉頭擰成疙瘩。方錦繡焦急地四處尋找，嘴里念叨：“昨晚明明關(guān)好了呀...”

方曉梅站在最外圍，低著頭，手指絞著衣角。

“昨晚誰關(guān)的門？”王秀英目光如刀，掃過眾人，最后釘在方曉梅身上。

“我關(guān)的...”方曉梅聲音發(fā)顫。

“關(guān)好了？”

“關(guān)好了...”

“關(guān)好了雞能飛了？”王秀英一步跨到她面前，唾沫星子幾乎濺到她臉上，“說！是不是你偷偷放了，想等會兒抓去換錢？”

“我沒有！”方曉梅猛地抬頭，眼里第一次有了激烈的情緒——那是恐懼，混合著委屈。

“還敢頂嘴！”王秀英揚手就要打。

“媽，等等?！狈藉\繡突然開口。她走到雞舍邊，蹲下身仔細查看：“如果是黃鼠狼，地上應該有腳印，雞毛也該掉一地?？蛇@兒干干凈凈的?！?br>
她站起身，目光在院子里逡巡，最后停在那堆柴火上。她走過去，用腳撥了撥枯草，臉色突然一變。

“這兒?！彼f。

方建國拿來鐵鍬，挖開那片松軟的土。所有人都屏住呼吸。

鐵鍬碰到了什么東西。方建國扒開土，一具雞尸露了出來——正是那只系紅布的母雞，脖子軟軟耷拉著，有明顯的掐痕。

院子里死一般寂靜。

“這不是黃鼠狼...”方建國聲音低沉。

所有人的目光，像約好了似的，齊刷刷投向方曉梅。

“不是我！”方曉梅臉色慘白，后退一步，脊背撞在院墻上，“我昨晚關(guān)好門就回屋了，真的不是我！”

“不是你還有誰？”王秀英步步緊逼，“家里就你缺錢缺食，不是你偷雞吃，還能是誰？”

邏輯似乎無懈可擊。一個長期受**的孤女，偷只雞改善伙食，合情合理。方曉梅張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她看著伯母，看著伯父，最后看向堂姐——那個唯一給過她溫暖的姐姐。

方錦繡皺著眉，沒說話。她的沉默，比王秀英的指責更傷人。

就在這時，我站了出來。

作為一只蘆花雞，我撲騰著翅膀，咯咯大叫，沖出雞舍，徑直向院子西南角跑去。其他幾只雞受了驚，也跟著我亂竄。我們在一處墻根下停下，用爪子瘋狂刨土。

“這些雞發(fā)什么瘋？”方建國疑惑。

枯葉和浮土被扒開，露出下面的東西——幾根細小的雞骨頭，一堆新鮮雞毛，還有幾片沒燒盡的柴火。

方錦繡走過來，撿起一根骨頭，湊到鼻尖聞了聞，臉色變了：“這是...煮過的?！?br>
真相大白。有人偷了雞，煮熟吃了，把骨頭和毛埋在這里。而煮雞需要灶火，需要時間，不是一個十五歲女孩能悄無聲息完成的。

所有人的目光，轉(zhuǎn)向了躲在堂屋門后的方小寶——王秀英十二歲的寶貝兒子。他嘴角還沾著一點沒擦干凈的油花。

“小寶...”王秀英的聲音軟下來。

方小寶“哇”一聲哭出來：“我、我就是餓...那只雞老不下蛋...我想著...”

“你個敗家子！”王秀英抄起掃帚追打過去，院子里頓時雞飛狗跳。

混亂中，方曉梅依然站在原地。她沒動，也沒哭，只是靜靜看著這一切。陽光照在她臉上，那張瘦小的臉上沒有任何表情，像一尊被風雨侵蝕的石像。

方錦繡走到她身邊，輕輕拍了拍她的肩：“對不起，曉梅，冤枉你了?！?br>
方曉梅抬起頭，看著堂姐，看了很久。然后她低下頭，輕聲說：“沒事?！?br>
那聲音很輕，輕得像一片羽毛落地。但我聽出了一絲不同——不是釋然，不是寬慰，而是一種更深的東西，像冰層下的暗流，緩慢，冰冷，不可**。

那天之后，方曉梅還是那個方曉梅，喂雞、挑水、澆地、挨罵。但有些東西變了。她夜里不再早早睡覺，而是就著煤油燈看東西——我看不清是什么，但從她翻頁的動作，我猜是書。

她喂雞時，會對著我們低聲說話：“你們說，人活著是為了什么？”

我們當然不會回答。但她似乎也不指望回答，只是說，像是說給自已聽：“我不想就這樣...我不想...”

聲音越來越低，最終消失在晨霧里。

作為一只雞，我的生命短暫而規(guī)律。第七天黎明，我感到一陣奇異的倦意。陽光透過雞舍縫隙照進來，在地上投出菱形的光斑。我趴在自已的窩里，最后一次打量這個世界：其他幾只雞還在沉睡；院子里的水缸結(jié)了層薄冰；灶房的煙囪開始冒煙；遠處，生產(chǎn)隊的鐘聲又響了，當——當——當——

然后我的意識開始模糊。不是睡眠，而是一種更深的、永久的黑暗。在徹底陷入黑暗前，我聽見一個機械的聲音在腦海深處響起：

“第一輪回結(jié)束。觀察者評級：良好。進入第二輪回?！?br>
我最后一眼看到的，是方曉梅推開柴房門走出來的身影。她瘦小，但脊背挺得筆直。晨光給她鍍了層毛茸茸的金邊，像一只即將破殼的雛鳥。

再見，方曉梅。

等我。