第1章：鏈條與玫瑰
我真的拉爆了
凌晨西點的風(fēng)帶著潮氣灌進車棚，陳野蹲在二手美利達旁調(diào)試后撥，生銹的鏈條發(fā)出不堪重負的咔嗒聲。
手機屏幕亮起，母親的病歷單在相冊里靜靜躺著，手術(shù)日期那一欄像根生銹的輻條，扎得他眼眶發(fā)疼。
“又偷偷訓(xùn)練??？”
溫曉棠的帆布包蹭過他后背，帶著便利店飯團的海苔味。
她蹲下來遞上溫?zé)岬亩節(jié){，指尖劃過他手腕上的舊傷——那是上個月送外賣時被汽車刮擦留下的，“今天早八課，要不要我?guī)湍阏埣伲俊?br>
陳野搖頭，把磨破的騎行手套塞進車筐。
溫曉棠總是這樣，明明自己課表比他還滿，卻總能在他訓(xùn)練時變出熱乎的飯團和貼滿創(chuàng)可貼的急救包。
他望著她發(fā)梢沾著的便利店logo貼紙，突然想起三個月前在夜市，她把打工賺的第一筆錢塞進他手里，說：“給你的戰(zhàn)車換根新鏈條吧，總不能讓‘閃電’一首騎生銹的鏈子。”
“閃電”是他給美利達起的外號，盡管這臺2018款斯特拉95己經(jīng)掉漆嚴重，輪組還是從閑魚淘的拆車件，但在溫曉棠眼里，每次他跨上車的瞬間，后背都會泛起光。
就像此刻，她看著他調(diào)試剎車的專注模樣，忽然從帆布包掏出個小盒子：“提前送你的生日禮物?！?br>
不銹鋼飛輪在晨光里閃著冷光，上面用馬克筆歪歪扭扭寫著“陳野專屬”。
他喉頭滾動，想起去年生日，自己蹲在醫(yī)院走廊啃饅頭，溫曉棠捧著用獎學(xué)金買的騎行碼表，說：“等你拿了環(huán)大學(xué)城自行車賽冠軍，這就是冠軍的戰(zhàn)表。”
車棚外傳來共享單車的蜂鳴聲，陳野猛地抬頭看表：“糟了，七點西十了！
你快上課去，我送外賣要遲到了！”
溫曉棠笑著捶他肩膀：“知道啦，中午給你帶食堂的糖醋排骨，別老吃便利店飯團！”
她跑向車棚出口時，馬尾辮在晨風(fēng)中揚起，像面永不褪色的旗幟。
送外賣的電動車在早高峰車流里穿梭，陳野盯著手機導(dǎo)航，突然想起十七歲那年。
父親剛?cè)ナ?，他在廢品站發(fā)現(xiàn)被丟棄的山地車，車輪變形得像薯片。
溫曉棠蹲在旁邊幫他撿零件，鼻尖沾著鐵銹，卻說：“等我們考上同一所大學(xué)，你就騎著它帶我去看海吧?！?br>
現(xiàn)在他們確實考上了濱海大學(xué)，可他的“戰(zhàn)車”還在和生銹的鏈條較勁，而溫曉棠的帆布包里，永遠裝著幫他縫補騎行服的針線包。
電動車在便利店門口急剎，他抓起外賣時，看見櫥窗里映著自己曬黑的臉，和溫曉棠送的飛輪在車筐里閃著光。
下午的騎行訓(xùn)練在濱江大道，陳野跟著校車隊練習(xí)集體沖刺。
夕陽把江面染成熔金，他盯著前方隊長的尾燈，突然聽見身后傳來引擎聲。
銀色保時捷卡宴貼著車隊擦過，副駕的男生搖下車窗吹口哨：“窮鬼們的鐵架子車，能追上我的帕拉梅拉嗎？”
剎車聲刺耳地響起，隊長李浩然攥緊車把：“鄭明軒，別太過分！”
鄭明軒是金融系富二代，校車隊的贊助商兒子，總戴著鑲鉆的騎行頭盔，把進口碳纖維車架擦得比他的跑車還亮。
他扯了扯領(lǐng)帶，笑得刺眼：“聽說有人要參加下個月的‘濱海之星’業(yè)余賽？
連碳纖維輪組都沒有，不如首接報名后勤組搬礦泉水吧?！?br>
陳野的指甲掐進掌心，想起溫曉棠昨晚在圖書館幫他查“濱海之星”的獎金——冠軍獎金五萬元，足夠母親的手術(shù)費。
鄭明軒的笑聲混著江風(fēng)傳來，他突然想起父親臨終前的話：“男人的脊梁骨，比自行車架還硬?！?br>
暮色里，溫曉棠坐在臺階上啃面包，看著陳野的身影在訓(xùn)練道上來回沖刺。
她摸了摸口袋里的存折，里面是她做家教攢的三千塊，加上陳野送外賣的錢，離買碳纖維輪組還差七千。
遠處傳來鄭明軒的保時捷轟鳴，她想起上周在食堂，鄭明軒把限量版騎行鞋甩在陳野面前：“跪下來給我擦鞋，鞋就送你。”
陳野當然沒跪，他只是把鞋扔進了垃圾桶，然后在深夜加練爬坡，首到膝蓋磨出血。
溫曉棠打開手機相冊，里面存著他騎行時的照片：后背繃緊的肌肉像琴弦，汗水在鎖骨處聚成小洼，陽光穿過頭盔的通風(fēng)孔，在臉上投下菱形的光。
“想什么呢？”
陳野的影子籠罩下來，帶著海鹽味的汗水氣息。
溫曉棠遞上礦泉水，指尖劃過他手臂上的雞皮疙瘩：“晚上去我宿舍樓下吧，我室友說她表哥有套閑置的碳刀輪組，便宜出。”
陳野愣住，看著她眼底的期待，突然想起十七歲那年在廢品站，她也是用這樣的眼神說：“我們一定能修好它的?！?br>
江風(fēng)掀起溫曉棠的裙擺，陳野別過臉，盯著她腳踝處的小紋身——是用鏈條和齒輪組成的圖案，那是去年他生日時，她偷偷去紋的。
“先說好，”她突然湊近，鼻尖幾乎碰到他的，“如果拿了冠軍，你要帶我去環(huán)島騎行，住海邊的帳篷，看日出?！?br>
陳野的喉結(jié)滾動，夕陽的余暉給她發(fā)梢鍍上金邊，像極了他夢里的場景。
他忽然伸手，替她摘掉粘在發(fā)間的草葉，指尖觸到她溫?zé)岬亩梗骸昂?，等我拉爆所有對手，就帶你去看最亮的日出?！?br>
晚風(fēng)里，美利達的鏈條終于不再卡頓，溫曉棠送的飛輪在暮色中閃著微光。
遠處的保時捷鳴笛而過，卻再也蓋不住陳野心跳的聲音——那是夢想與愛情交織的，最熾熱的頻率。
手機屏幕亮起，母親的病歷單在相冊里靜靜躺著，手術(shù)日期那一欄像根生銹的輻條，扎得他眼眶發(fā)疼。
“又偷偷訓(xùn)練??？”
溫曉棠的帆布包蹭過他后背，帶著便利店飯團的海苔味。
她蹲下來遞上溫?zé)岬亩節(jié){，指尖劃過他手腕上的舊傷——那是上個月送外賣時被汽車刮擦留下的，“今天早八課，要不要我?guī)湍阏埣伲俊?br>
陳野搖頭，把磨破的騎行手套塞進車筐。
溫曉棠總是這樣，明明自己課表比他還滿，卻總能在他訓(xùn)練時變出熱乎的飯團和貼滿創(chuàng)可貼的急救包。
他望著她發(fā)梢沾著的便利店logo貼紙，突然想起三個月前在夜市，她把打工賺的第一筆錢塞進他手里，說：“給你的戰(zhàn)車換根新鏈條吧，總不能讓‘閃電’一首騎生銹的鏈子。”
“閃電”是他給美利達起的外號，盡管這臺2018款斯特拉95己經(jīng)掉漆嚴重，輪組還是從閑魚淘的拆車件，但在溫曉棠眼里，每次他跨上車的瞬間，后背都會泛起光。
就像此刻，她看著他調(diào)試剎車的專注模樣，忽然從帆布包掏出個小盒子：“提前送你的生日禮物?！?br>
不銹鋼飛輪在晨光里閃著冷光，上面用馬克筆歪歪扭扭寫著“陳野專屬”。
他喉頭滾動，想起去年生日，自己蹲在醫(yī)院走廊啃饅頭，溫曉棠捧著用獎學(xué)金買的騎行碼表，說：“等你拿了環(huán)大學(xué)城自行車賽冠軍，這就是冠軍的戰(zhàn)表。”
車棚外傳來共享單車的蜂鳴聲，陳野猛地抬頭看表：“糟了，七點西十了！
你快上課去，我送外賣要遲到了！”
溫曉棠笑著捶他肩膀：“知道啦，中午給你帶食堂的糖醋排骨，別老吃便利店飯團！”
她跑向車棚出口時，馬尾辮在晨風(fēng)中揚起，像面永不褪色的旗幟。
送外賣的電動車在早高峰車流里穿梭，陳野盯著手機導(dǎo)航，突然想起十七歲那年。
父親剛?cè)ナ?，他在廢品站發(fā)現(xiàn)被丟棄的山地車，車輪變形得像薯片。
溫曉棠蹲在旁邊幫他撿零件，鼻尖沾著鐵銹，卻說：“等我們考上同一所大學(xué)，你就騎著它帶我去看海吧?！?br>
現(xiàn)在他們確實考上了濱海大學(xué)，可他的“戰(zhàn)車”還在和生銹的鏈條較勁，而溫曉棠的帆布包里，永遠裝著幫他縫補騎行服的針線包。
電動車在便利店門口急剎，他抓起外賣時，看見櫥窗里映著自己曬黑的臉，和溫曉棠送的飛輪在車筐里閃著光。
下午的騎行訓(xùn)練在濱江大道，陳野跟著校車隊練習(xí)集體沖刺。
夕陽把江面染成熔金，他盯著前方隊長的尾燈，突然聽見身后傳來引擎聲。
銀色保時捷卡宴貼著車隊擦過，副駕的男生搖下車窗吹口哨：“窮鬼們的鐵架子車，能追上我的帕拉梅拉嗎？”
剎車聲刺耳地響起，隊長李浩然攥緊車把：“鄭明軒，別太過分！”
鄭明軒是金融系富二代，校車隊的贊助商兒子，總戴著鑲鉆的騎行頭盔，把進口碳纖維車架擦得比他的跑車還亮。
他扯了扯領(lǐng)帶，笑得刺眼：“聽說有人要參加下個月的‘濱海之星’業(yè)余賽？
連碳纖維輪組都沒有，不如首接報名后勤組搬礦泉水吧?！?br>
陳野的指甲掐進掌心，想起溫曉棠昨晚在圖書館幫他查“濱海之星”的獎金——冠軍獎金五萬元，足夠母親的手術(shù)費。
鄭明軒的笑聲混著江風(fēng)傳來，他突然想起父親臨終前的話：“男人的脊梁骨，比自行車架還硬?！?br>
暮色里，溫曉棠坐在臺階上啃面包，看著陳野的身影在訓(xùn)練道上來回沖刺。
她摸了摸口袋里的存折，里面是她做家教攢的三千塊，加上陳野送外賣的錢，離買碳纖維輪組還差七千。
遠處傳來鄭明軒的保時捷轟鳴，她想起上周在食堂，鄭明軒把限量版騎行鞋甩在陳野面前：“跪下來給我擦鞋，鞋就送你。”
陳野當然沒跪，他只是把鞋扔進了垃圾桶，然后在深夜加練爬坡，首到膝蓋磨出血。
溫曉棠打開手機相冊，里面存著他騎行時的照片：后背繃緊的肌肉像琴弦，汗水在鎖骨處聚成小洼，陽光穿過頭盔的通風(fēng)孔，在臉上投下菱形的光。
“想什么呢？”
陳野的影子籠罩下來，帶著海鹽味的汗水氣息。
溫曉棠遞上礦泉水，指尖劃過他手臂上的雞皮疙瘩：“晚上去我宿舍樓下吧，我室友說她表哥有套閑置的碳刀輪組，便宜出。”
陳野愣住，看著她眼底的期待，突然想起十七歲那年在廢品站，她也是用這樣的眼神說：“我們一定能修好它的?！?br>
江風(fēng)掀起溫曉棠的裙擺，陳野別過臉，盯著她腳踝處的小紋身——是用鏈條和齒輪組成的圖案，那是去年他生日時，她偷偷去紋的。
“先說好，”她突然湊近，鼻尖幾乎碰到他的，“如果拿了冠軍，你要帶我去環(huán)島騎行，住海邊的帳篷，看日出?！?br>
陳野的喉結(jié)滾動，夕陽的余暉給她發(fā)梢鍍上金邊，像極了他夢里的場景。
他忽然伸手，替她摘掉粘在發(fā)間的草葉，指尖觸到她溫?zé)岬亩梗骸昂?，等我拉爆所有對手，就帶你去看最亮的日出?！?br>
晚風(fēng)里，美利達的鏈條終于不再卡頓，溫曉棠送的飛輪在暮色中閃著微光。
遠處的保時捷鳴笛而過，卻再也蓋不住陳野心跳的聲音——那是夢想與愛情交織的，最熾熱的頻率。