第1章 新手第一單
家有家法，行有行規(guī)，行行有門道
齊小陽站在電動(dòng)車旁，頭盔歪戴著，手機(jī)導(dǎo)航里機(jī)械女聲不斷重復(fù)"您己偏離路線"。
他額頭上的汗珠比盛夏的蟬鳴還密集，配送箱里的黃燜雞米飯正在以肉眼可見的速度變成黃燜雞粥。
"完?duì)僮恿?.."他盯著手機(jī)上23分鐘的超時(shí)警告，感覺那數(shù)字像定時(shí)**一樣跳動(dòng)。
這是他成為"閃電速遞"騎手的第三天，也是他連續(xù)第三天因?yàn)槊月范瑫r(shí)送達(dá)。
當(dāng)齊小陽終于把那份己經(jīng)看不出原形的黃燜雞送到客戶手中時(shí)，對(duì)方的表情像是收到了****。
"你們騎手現(xiàn)在都改行做廚師了？
"客戶冷笑一聲，"啪"地關(guān)上了門。
手機(jī)隨即響起提示音——"差評(píng)+投訴"。
那天晚上，齊小陽蹲在城中村出租屋的樓梯間，就著樓道昏暗的燈光算賬：三天總共送了19單，收入158元，扣除租電動(dòng)車費(fèi)用80元，租電池費(fèi)30元，凈賺48元，平均一天16元。
這還不算被投訴罰款的100元。
"我這是來賺錢還是來當(dāng)慈善家的？
"他苦笑著咬了口冷掉的燒餅，想起一周前被公司裁員時(shí)HR那句"聽說現(xiàn)在外賣行業(yè)很賺錢，你可以去試試。
"的鬼話。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第西天中午。
齊小陽正在商圈外圍等單，一個(gè)皮膚黝黑、身材精瘦的中年騎手停在他旁邊。
"新來的？
"對(duì)方瞥了眼齊小陽嶄新的工服和干凈得發(fā)亮的保溫箱。
齊小陽點(diǎn)點(diǎn)頭，還沒來得及說話，對(duì)方就遞過來一根煙："我叫馬衛(wèi)國，干這行五年了，大家都叫我馬哥。
"馬哥吐了個(gè)煙圈："你這接單方式不對(duì)。
上午十點(diǎn)到下午一點(diǎn)，晚上五點(diǎn)到八點(diǎn)，這叫黃金三小時(shí)，單價(jià)高單量多。
其他時(shí)間你在這干等，不如去睡大覺。
"齊小陽眼睛一亮："馬哥，能教教我嗎？
""教你？
"馬哥咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，"行啊，請(qǐng)我吃頓飯，我告訴你這行的通關(guān)秘籍。
"那天晚上，齊小陽用最后50塊錢請(qǐng)馬哥吃了頓**。
馬哥一邊擼串一邊在黑屏的手機(jī)上畫地圖："看好了，這個(gè)小區(qū)有五個(gè)門，但導(dǎo)航只顯示正門。
從西門進(jìn)能省三分鐘...這家奶茶店出餐慢，接了準(zhǔn)超時(shí)...寫字樓午高峰電梯要等二十分鐘，走消防通道..."掌握了馬哥的"黃金三小時(shí)"和"秘密通道"后，齊小陽的收入很快從每天幾十漲到了兩百多。
但真正的考驗(yàn)是在月底發(fā)工資時(shí)。
"站長，我這單量算錯(cuò)了吧？
"齊小陽拿著工資條找到站長王鐵柱，"我明明送了586單，怎么只算了542單？
"王鐵柱頭也不抬地玩著手機(jī)："系統(tǒng)顯示多少就是多少，你有意見？
"馬哥把齊小陽拉到一邊："傻小子，這叫站長稅。
每個(gè)騎手都會(huì)被扣幾單，錢進(jìn)了站長口袋。
你鬧大了，下個(gè)月就等著接全是遠(yuǎn)距離低單價(jià)單子吧。
""這不是欺負(fù)老實(shí)人嗎？
"齊小陽拳頭攥得發(fā)白。
馬哥拍拍他肩膀："這行就這樣。
站長管著派單，**隊(duì)長管著投訴處理，調(diào)度員管著訂單分配。
你要學(xué)會(huì)上供——偶爾給站長帶包煙，幫值班隊(duì)長取個(gè)快遞，過節(jié)給**調(diào)度發(fā)個(gè)紅包。
關(guān)系處好了，自然有好單子找你。
"一個(gè)月后，齊小陽己經(jīng)能熟練運(yùn)用各種"潛規(guī)則"。
他學(xué)會(huì)了在雨天故意放慢接單速度，等平臺(tái)提高配送費(fèi)；掌握了"微笑評(píng)分法"——送餐時(shí)不管多累都咧嘴笑，因?yàn)榭蛻舸蚍謺r(shí)看到笑臉會(huì)手軟；甚至發(fā)明了"保溫箱分區(qū)法"，用錫紙把熱食冷飲隔開，避免串味。
"你小子學(xué)得挺快啊。
"馬哥看著齊小陽手機(jī)里顯示的日收入368元，不無羨慕地說。
齊小陽神秘一笑："馬哥，你知道為什么我最近總接到寫字樓下午茶大單嗎？
"他壓低聲音，"我發(fā)現(xiàn)了**掉單子李姐的秘密——她女兒在我們片區(qū)上補(bǔ)習(xí)班。
我恰好路過時(shí)總給她女兒帶杯奶茶..."入秋后的第一場(chǎng)暴雨來得猝不及防。
齊小陽的雨衣在狂風(fēng)中被掀翻，雨水順著脖子灌進(jìn)衣服里。
手機(jī)彈出一條加價(jià)訂單：30杯奶茶送到5公里外的科技園，配送費(fèi)加價(jià)到50元。
"這鬼天氣..."他猶豫了一下，還是接了單。
奶茶店出餐慢，等齊小陽出發(fā)時(shí)己經(jīng)超時(shí)預(yù)警。
雨水模糊了視線，他在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處連人帶車滑倒在地。
30杯奶茶像彩色噴泉一樣在雨水中炸開。
齊小陽坐在泥水里，看著滿地狼藉，突然很想哭。
這時(shí)手機(jī)響了，是客戶打來的。
"喂，騎手你好，我看你位置半天沒動(dòng)..."電話那頭是個(gè)溫和的男聲。
齊小陽聲音發(fā)抖："對(duì)不起，我摔倒了，奶茶全灑了...我賠您錢..."對(duì)方沉默了幾秒："人沒事吧？
不用賠了，這天氣確實(shí)危險(xiǎn)。
你在哪個(gè)位置？
我開車去接你。
"半小時(shí)后，齊小陽坐在科技園溫暖的辦公室里，捧著客戶張教授遞來的熱茶。
張教授不僅沒要他賠償，還額外給了100元"壓驚費(fèi)"。
"我以前也窮過。
"張教授笑著說，"年輕人，記住，這世上好人比壞人多。
"三個(gè)月后，齊小陽己經(jīng)成了站點(diǎn)的"單王"。
他熟悉每棟樓的保安，知道哪個(gè)小區(qū)可以"飛單"(同時(shí)接多個(gè)平臺(tái)訂單)，甚至和幾個(gè)常點(diǎn)餐的白領(lǐng)成了朋友——他們會(huì)在訂單備注里寫"讓那個(gè)愛笑的騎手送"。
一般顧客要求指定配送**都會(huì)轉(zhuǎn)派給他的，何況**還有他的李姐坐鎮(zhèn)。
這天夜里收工，馬哥、齊小陽和幾個(gè)騎手蹲在馬路牙子上吃炒粉。
馬哥突然說："我要回老家了，媳婦生了二胎。
"齊小陽一愣："那你這片區(qū)...""交給你了。
"馬哥把一串鑰匙扔給他，"我電動(dòng)車改裝過，電池能跑100公里。
還有這些..."他掏出個(gè)小本子，"都是我這些年攢的客戶喜好：801的王阿姨要按三下門鈴，1602的**討厭騎手打電話...都記著呢。
"齊小陽翻開本子，發(fā)現(xiàn)最后一頁寫著："小陽，這行最值錢的不是跑單技巧，是人心。
你比我懂這個(gè)，所以你能做得比我好。
"第二天，馬哥坐上了回老家的火車。
齊小陽站在月臺(tái)上，突然想起自己第一天送餐時(shí)的狼狽樣子。
他摸了摸口袋里馬哥留給他的"騎手生存指南"，笑著搖了搖頭。
"這行啊，說到底就是一場(chǎng)關(guān)于人性的馬拉松。
"他跨上電動(dòng)車，點(diǎn)開接單系統(tǒng)，"下一單，走著！
"
他額頭上的汗珠比盛夏的蟬鳴還密集，配送箱里的黃燜雞米飯正在以肉眼可見的速度變成黃燜雞粥。
"完?duì)僮恿?.."他盯著手機(jī)上23分鐘的超時(shí)警告，感覺那數(shù)字像定時(shí)**一樣跳動(dòng)。
這是他成為"閃電速遞"騎手的第三天，也是他連續(xù)第三天因?yàn)槊月范瑫r(shí)送達(dá)。
當(dāng)齊小陽終于把那份己經(jīng)看不出原形的黃燜雞送到客戶手中時(shí)，對(duì)方的表情像是收到了****。
"你們騎手現(xiàn)在都改行做廚師了？
"客戶冷笑一聲，"啪"地關(guān)上了門。
手機(jī)隨即響起提示音——"差評(píng)+投訴"。
那天晚上，齊小陽蹲在城中村出租屋的樓梯間，就著樓道昏暗的燈光算賬：三天總共送了19單，收入158元，扣除租電動(dòng)車費(fèi)用80元，租電池費(fèi)30元，凈賺48元，平均一天16元。
這還不算被投訴罰款的100元。
"我這是來賺錢還是來當(dāng)慈善家的？
"他苦笑著咬了口冷掉的燒餅，想起一周前被公司裁員時(shí)HR那句"聽說現(xiàn)在外賣行業(yè)很賺錢，你可以去試試。
"的鬼話。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第西天中午。
齊小陽正在商圈外圍等單，一個(gè)皮膚黝黑、身材精瘦的中年騎手停在他旁邊。
"新來的？
"對(duì)方瞥了眼齊小陽嶄新的工服和干凈得發(fā)亮的保溫箱。
齊小陽點(diǎn)點(diǎn)頭，還沒來得及說話，對(duì)方就遞過來一根煙："我叫馬衛(wèi)國，干這行五年了，大家都叫我馬哥。
"馬哥吐了個(gè)煙圈："你這接單方式不對(duì)。
上午十點(diǎn)到下午一點(diǎn)，晚上五點(diǎn)到八點(diǎn)，這叫黃金三小時(shí)，單價(jià)高單量多。
其他時(shí)間你在這干等，不如去睡大覺。
"齊小陽眼睛一亮："馬哥，能教教我嗎？
""教你？
"馬哥咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，"行啊，請(qǐng)我吃頓飯，我告訴你這行的通關(guān)秘籍。
"那天晚上，齊小陽用最后50塊錢請(qǐng)馬哥吃了頓**。
馬哥一邊擼串一邊在黑屏的手機(jī)上畫地圖："看好了，這個(gè)小區(qū)有五個(gè)門，但導(dǎo)航只顯示正門。
從西門進(jìn)能省三分鐘...這家奶茶店出餐慢，接了準(zhǔn)超時(shí)...寫字樓午高峰電梯要等二十分鐘，走消防通道..."掌握了馬哥的"黃金三小時(shí)"和"秘密通道"后，齊小陽的收入很快從每天幾十漲到了兩百多。
但真正的考驗(yàn)是在月底發(fā)工資時(shí)。
"站長，我這單量算錯(cuò)了吧？
"齊小陽拿著工資條找到站長王鐵柱，"我明明送了586單，怎么只算了542單？
"王鐵柱頭也不抬地玩著手機(jī)："系統(tǒng)顯示多少就是多少，你有意見？
"馬哥把齊小陽拉到一邊："傻小子，這叫站長稅。
每個(gè)騎手都會(huì)被扣幾單，錢進(jìn)了站長口袋。
你鬧大了，下個(gè)月就等著接全是遠(yuǎn)距離低單價(jià)單子吧。
""這不是欺負(fù)老實(shí)人嗎？
"齊小陽拳頭攥得發(fā)白。
馬哥拍拍他肩膀："這行就這樣。
站長管著派單，**隊(duì)長管著投訴處理，調(diào)度員管著訂單分配。
你要學(xué)會(huì)上供——偶爾給站長帶包煙，幫值班隊(duì)長取個(gè)快遞，過節(jié)給**調(diào)度發(fā)個(gè)紅包。
關(guān)系處好了，自然有好單子找你。
"一個(gè)月后，齊小陽己經(jīng)能熟練運(yùn)用各種"潛規(guī)則"。
他學(xué)會(huì)了在雨天故意放慢接單速度，等平臺(tái)提高配送費(fèi)；掌握了"微笑評(píng)分法"——送餐時(shí)不管多累都咧嘴笑，因?yàn)榭蛻舸蚍謺r(shí)看到笑臉會(huì)手軟；甚至發(fā)明了"保溫箱分區(qū)法"，用錫紙把熱食冷飲隔開，避免串味。
"你小子學(xué)得挺快啊。
"馬哥看著齊小陽手機(jī)里顯示的日收入368元，不無羨慕地說。
齊小陽神秘一笑："馬哥，你知道為什么我最近總接到寫字樓下午茶大單嗎？
"他壓低聲音，"我發(fā)現(xiàn)了**掉單子李姐的秘密——她女兒在我們片區(qū)上補(bǔ)習(xí)班。
我恰好路過時(shí)總給她女兒帶杯奶茶..."入秋后的第一場(chǎng)暴雨來得猝不及防。
齊小陽的雨衣在狂風(fēng)中被掀翻，雨水順著脖子灌進(jìn)衣服里。
手機(jī)彈出一條加價(jià)訂單：30杯奶茶送到5公里外的科技園，配送費(fèi)加價(jià)到50元。
"這鬼天氣..."他猶豫了一下，還是接了單。
奶茶店出餐慢，等齊小陽出發(fā)時(shí)己經(jīng)超時(shí)預(yù)警。
雨水模糊了視線，他在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處連人帶車滑倒在地。
30杯奶茶像彩色噴泉一樣在雨水中炸開。
齊小陽坐在泥水里，看著滿地狼藉，突然很想哭。
這時(shí)手機(jī)響了，是客戶打來的。
"喂，騎手你好，我看你位置半天沒動(dòng)..."電話那頭是個(gè)溫和的男聲。
齊小陽聲音發(fā)抖："對(duì)不起，我摔倒了，奶茶全灑了...我賠您錢..."對(duì)方沉默了幾秒："人沒事吧？
不用賠了，這天氣確實(shí)危險(xiǎn)。
你在哪個(gè)位置？
我開車去接你。
"半小時(shí)后，齊小陽坐在科技園溫暖的辦公室里，捧著客戶張教授遞來的熱茶。
張教授不僅沒要他賠償，還額外給了100元"壓驚費(fèi)"。
"我以前也窮過。
"張教授笑著說，"年輕人，記住，這世上好人比壞人多。
"三個(gè)月后，齊小陽己經(jīng)成了站點(diǎn)的"單王"。
他熟悉每棟樓的保安，知道哪個(gè)小區(qū)可以"飛單"(同時(shí)接多個(gè)平臺(tái)訂單)，甚至和幾個(gè)常點(diǎn)餐的白領(lǐng)成了朋友——他們會(huì)在訂單備注里寫"讓那個(gè)愛笑的騎手送"。
一般顧客要求指定配送**都會(huì)轉(zhuǎn)派給他的，何況**還有他的李姐坐鎮(zhèn)。
這天夜里收工，馬哥、齊小陽和幾個(gè)騎手蹲在馬路牙子上吃炒粉。
馬哥突然說："我要回老家了，媳婦生了二胎。
"齊小陽一愣："那你這片區(qū)...""交給你了。
"馬哥把一串鑰匙扔給他，"我電動(dòng)車改裝過，電池能跑100公里。
還有這些..."他掏出個(gè)小本子，"都是我這些年攢的客戶喜好：801的王阿姨要按三下門鈴，1602的**討厭騎手打電話...都記著呢。
"齊小陽翻開本子，發(fā)現(xiàn)最后一頁寫著："小陽，這行最值錢的不是跑單技巧，是人心。
你比我懂這個(gè)，所以你能做得比我好。
"第二天，馬哥坐上了回老家的火車。
齊小陽站在月臺(tái)上，突然想起自己第一天送餐時(shí)的狼狽樣子。
他摸了摸口袋里馬哥留給他的"騎手生存指南"，笑著搖了搖頭。
"這行啊，說到底就是一場(chǎng)關(guān)于人性的馬拉松。
"他跨上電動(dòng)車，點(diǎn)開接單系統(tǒng)，"下一單，走著！
"