第1章
爺爺?shù)牡诙?/h2>
“爸最近很不對(duì)勁?！?，在客廳那臺(tái)牡丹牌十四寸電視機(jī)前召開(kāi)。主持會(huì)議的是老大***，四十五歲，國(guó)企供銷(xiāo)科科長(zhǎng)，眉頭皺得能夾死**。，手里摩挲著新買(mǎi)的索尼打火機(jī)——這玩意兒花了他半個(gè)月工資，但他覺(jué)得值，談生意時(shí)“咔噠”一點(diǎn)，派頭十足?！按蟾?，要我說(shuō)，您就是太敏感。爸都七十了，還能不對(duì)勁到哪兒去？就是?！崩先愃棘幗舆^(guò)話茬，她是大學(xué)歷史系副教授，四十二歲，燙著時(shí)髦的波浪卷，“爸好不容易退休，找點(diǎn)樂(lè)子怎么了？你們這些男人，就是見(jiàn)不得老人有點(diǎn)自已的生活。”——這是他當(dāng)科長(zhǎng)養(yǎng)成的習(xí)慣，什么事都要記下來(lái)，有理有據(jù)?！奥?tīng)著。”他清了清嗓子，“第一，上個(gè)月三號(hào)，爸說(shuō)去老干部活動(dòng)中心下象棋，但我同事老張那天也在，說(shuō)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。咔噠”一聲竄出火苗：“興許去別處了唄。第二，”***不理會(huì)，繼續(xù)念，“這個(gè)月八號(hào)，爸問(wèn)我要了五毛錢(qián)，說(shuō)買(mǎi)早點(diǎn)。結(jié)果你們猜怎么著？王嬸看見(jiàn)他在西單商場(chǎng)柜臺(tái)前站了半個(gè)鐘頭，看一條女式絲巾！”
陳思瑤眼睛亮了：“真的？什么顏色？”
“這是重點(diǎn)嗎？”***差點(diǎn)拍桌子，“重點(diǎn)是，爸這幾個(gè)月，往圖書(shū)館跑了六趟。六趟！他一個(gè)搞核物理的，退休前看了一輩子圖紙和數(shù)據(jù)，現(xiàn)在突然愛(ài)上看書(shū)了？”
“看書(shū)好啊?！标愃棘幷f(shuō)，“活到老學(xué)到老?！?br>
“他借的都是詩(shī)集！《徐志摩選集》、《戴望舒詩(shī)選》！”***聲音都高了八度，“咱爸！那個(gè)當(dāng)年訓(xùn)我‘背不出公式別吃飯’的爸！現(xiàn)在床頭柜上放著《再別康橋》！”
客廳里安靜了三秒。
陳建軍手里的打火機(jī)忘了關(guān)，火苗簌簌地?zé)??！安荒馨桑俊彼?，“爸是不是……這兒出問(wèn)題了？”他指了指腦袋。
“去你的?！标愃棘幾テ鹕嘲l(fā)墊砸過(guò)去，“爸清醒著呢。上周我問(wèn)他‘兩彈一星’元?jiǎng)桌锼钕矚g誰(shuí)，他還能條理清晰分析十分鐘?！?br>
“那更不對(duì)勁了?！?**合上小本子，神情嚴(yán)肅，“所以今天叫你們來(lái)，是要分配任務(wù)。建軍，你生意上認(rèn)識(shí)人多，悄悄打聽(tīng)打聽(tīng)，爸最近跟什么人來(lái)往。思瑤，你負(fù)責(zé)正面突破，陪爸聊聊天，套套話?！?br>
“那你呢？”兄妹倆異口同聲。
“我？”***站起來(lái)，整理了一下中山裝領(lǐng)子，“我去趟街道老年大學(xué)。王嬸說(shuō)，看見(jiàn)爸在那兒報(bào)了名。”
“報(bào)的什么？”陳思瑤好奇。
***深吸一口氣，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的：“國(guó)、畫(huà)、花、鳥(niǎo)、班。”
又是一片死寂。
陳建軍終于把打火機(jī)關(guān)了，撓了撓半禿的頭頂：“爸是不是受什么刺激了？他老人家這輩子，畫(huà)個(gè)直線都得用尺子，現(xiàn)在要學(xué)畫(huà)花鳥(niǎo)？”
“所以我說(shuō)不對(duì)勁！”***一錘定音，“散會(huì)！各就各位，一周后匯報(bào)！”
---
同一時(shí)間，西城區(qū)一條胡同里，林書(shū)瑤正被女兒林曉雯“審問(wèn)”。
“媽，您跟我說(shuō)實(shí)話?！绷謺增┌巡璞赣H面前推了推，律師的職業(yè)習(xí)慣讓她問(wèn)話都帶著取證的味道，“上周三下午，您說(shuō)去人民醫(yī)院復(fù)查，為什么護(hù)士站說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到您？”
林書(shū)瑤端起茶杯，不緊不慢地吹了吹浮葉。六十八歲的人了，身板依然挺直，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成髻。年輕時(shí)她是外科一把刀，現(xiàn)在退休了，那股子冷靜勁兒一點(diǎn)沒(méi)丟。
“我去掛了個(gè)別的科?！彼f(shuō)。
“什么科？”
“中醫(yī)科?！绷謺?shū)瑤面不改色，“最近睡眠不好，想調(diào)理調(diào)理。”
林曉雯瞇起眼睛——她遺傳了母親這雙能看透人的眼睛?！爸嗅t(yī)科在二樓，但李阿姨看見(jiàn)您從四樓會(huì)議中心出來(lái)。上周三，四樓有個(gè)退休*****。”
茶杯停在半空。
“所以您去開(kāi)會(huì)了？”林曉雯趁勝追擊，“什么會(huì)？為什么沒(méi)告訴我和曉峰？”
林書(shū)瑤放下杯子，輕輕嘆了口氣。陽(yáng)光透過(guò)格子窗照進(jìn)來(lái)，在她銀灰色的頭發(fā)上鍍了層金邊?！耙粋€(gè)普通的學(xué)術(shù)交流會(huì)，說(shuō)了你們也不懂?！?br>
“媽。”林曉雯握住母親的手，“爸走了三年，我和曉峰都希望您過(guò)得好。如果您想?yún)⒓踊顒?dòng)，我們支持。但您得讓我們知道，不然我們擔(dān)心?！?br>
這話說(shuō)得在理，也柔軟。林書(shū)瑤沉默片刻，拍了拍女兒的手背：“知道了。下次告訴你?！?br>
等林曉雯放心離開(kāi)，林書(shū)瑤才緩緩起身，走到五斗櫥前。最下面那個(gè)抽屜上了鎖——家里人都知道，那里放著父親留下的遺物，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)去動(dòng)。
鑰匙在旗袍內(nèi)襯的口袋里。
打開(kāi)抽屜，沒(méi)有金銀細(xì)軟，只有幾本舊病歷、幾枚獎(jiǎng)?wù)拢鸵粋€(gè)巴掌大的鐵盒子。鐵盒銹跡斑斑，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的**餅干盒。
她打開(kāi)盒子。
里面是一方手帕，白色的棉布已經(jīng)泛黃，邊角繡的字卻依然清晰：“書(shū)瑤”。旁邊，安靜地躺著一把木梳，桃木的，齒都磨平了，梳背上歪歪扭扭刻著個(gè)“啟”字。
手指拂過(guò)木梳的刻痕，七十歲的心臟，居然像年輕時(shí)那樣，漏跳了一拍。
---
老年大學(xué)設(shè)在原先的一所小學(xué)里。***站在公告欄前，盯著課程表看了足足五分鐘。
花鳥(niǎo)班，每周二、四上午。授課老師：徐悲鴻的學(xué)生（已故）的學(xué)生的學(xué)生。學(xué)員名單里，“陳啟明”三個(gè)字赫然在列。
他深吸一口氣，朝教室走去。
還沒(méi)到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)哄笑聲。從窗戶偷瞄——不大的教室里坐了二十幾個(gè)老頭老**，***，年輕老師正舉著一幅畫(huà)：“各位請(qǐng)看，王大爺這幅《喜鵲登梅》，雖然比例有點(diǎn)問(wèn)題，但意境是好的……”
***的目光在教室里搜索。
第三排靠窗的位置，他找到了父親。
陳啟明坐得筆直——幾十年科研工作養(yǎng)成的習(xí)慣，后背從來(lái)不靠椅子。他穿著那件穿了十幾年的藏藍(lán)色中山裝，洗得發(fā)白但熨得平整。頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著他那副老花鏡。
這些都沒(méi)問(wèn)題。
問(wèn)題是，他面前鋪著的宣紙上，畫(huà)的根本不是花鳥(niǎo)。
那是一堆……幾何圖形？
***瞇起眼睛。三角形，圓形，幾個(gè)點(diǎn)用虛線連接，旁邊還標(biāo)注了小字。這哪兒是畫(huà)畫(huà)，這分明是在解數(shù)學(xué)題！
旁邊的老**探過(guò)頭來(lái)：“老陳，您這畫(huà)的什么呀？”
陳啟明推了推眼鏡，認(rèn)真回答：“喜鵲的力學(xué)結(jié)構(gòu)分析。你看，這里重心不穩(wěn)，按照這個(gè)姿勢(shì)，它根本站不住?！?br>
老**張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
老師走過(guò)來(lái)，盯著那幅“力學(xué)喜鵲”，表情復(fù)雜：“陳老，咱們這是花鳥(niǎo)班，不是工程制圖班……”
“藝術(shù)也要講科學(xué)。”陳啟明嚴(yán)肅地說(shuō)，“不符合物理規(guī)律的美，是虛假的美。”
教室里又是一陣哄笑。
窗外的***捂住了臉。他現(xiàn)在確定了：爸真的不對(duì)勁。
下課鈴響了。老人們陸續(xù)走出教室。***正要上前，卻看見(jiàn)父親沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是在走廊上等著什么人。
一個(gè)熟悉的身影從隔壁教室走出來(lái)——詩(shī)詞鑒賞班下課了。
***認(rèn)識(shí)那人：林書(shū)瑤，胡同里的林大夫。小時(shí)候他發(fā)燒，母親還帶他去找她打過(guò)針。她怎么也在這兒？
然后，他看見(jiàn)了讓他目瞪口呆的一幕。
父親走了過(guò)去，從兜里掏出個(gè)紙包，遞給林書(shū)瑤。
紙包打開(kāi)，是一塊豌豆黃，用油紙仔細(xì)包著。
“西單老店買(mǎi)的。”他聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，聲音是他從未聽(tīng)過(guò)的……溫和？“你說(shuō)過(guò)愛(ài)吃。”
林書(shū)瑤笑了，眼角皺紋舒展開(kāi)，像水面的漣漪?！澳氵€記得?！?br>
“記得。”陳啟明頓了頓，“下午的座談會(huì)，你去嗎？”
“去?！绷謺?shū)瑤收起豌豆黃，“一會(huì)兒禮堂見(jiàn)?！?br>
兩人并肩朝外走去，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，但那種熟稔的氛圍，隔著十米都能感受到。
***站在原地，手里的自行車(chē)鑰匙“啪嗒”掉在地上。
他腦子里只有一個(gè)念頭：得再開(kāi)一次家庭會(huì)議。
緊急的。
---
傍晚，陳家廚房。
陳思瑤一邊擇芹菜，一邊偷瞄父親。陳啟明坐在小馬扎上剝蒜，動(dòng)作一絲不茍，蒜皮完整，蒜瓣光潔，像在實(shí)驗(yàn)室處理精密元件。
“爸?！彼囂街_(kāi)口，“聽(tīng)說(shuō)您今天去老年大學(xué)了？”
“嗯?！?br>
“畫(huà)得怎么樣？”
“一般?！标悊⒚黝^也不抬，“教學(xué)缺乏系統(tǒng)性。應(yīng)該從基礎(chǔ)幾何形體開(kāi)始，而不是直接畫(huà)復(fù)雜生物?！?br>
陳思瑤忍住笑：“我聽(tīng)說(shuō)……您和林書(shū)瑤阿姨碰見(jiàn)了？”
剝蒜的手停了停。
“嗯?！?br>
“您和林阿姨以前認(rèn)識(shí)？”
這一次，停頓的時(shí)間更長(zhǎng)。長(zhǎng)到陳思瑤以為父親不會(huì)回答了，他卻忽然開(kāi)口：
“很久以前?！?br>
然后他站起來(lái)，把剝好的蒜放進(jìn)碗里：“晚上我要出去一趟，有個(gè)座談會(huì)。不用等我吃飯。”
“爸——”陳思瑤還想問(wèn)什么，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)廚房，背影挺直，步伐堅(jiān)定，像要去執(zhí)行什么重要任務(wù)。
她低頭繼續(xù)擇芹菜，卻發(fā)現(xiàn)自已的手在微微顫抖。
一種莫名的興奮感涌上來(lái)。歷史學(xué)家的直覺(jué)告訴她：她可能觸碰到了某個(gè)被時(shí)光掩埋的故事。
一個(gè)關(guān)于父親的故事。
一個(gè)他保守了幾乎一輩子的秘密。
她放下芹菜，擦了擦手，走向電話——那種老式的撥盤(pán)電話。手指轉(zhuǎn)動(dòng)號(hào)碼盤(pán)，給二哥陳建軍打電話。
“喂，二哥？我有個(gè)發(fā)現(xiàn)……對(duì)，關(guān)于爸的。你還記得，爸那個(gè)上了鎖的抽屜嗎？”
電話那頭，陳建軍的聲音帶著生意人的精明：“記得。媽去世時(shí)交代過(guò)，誰(shuí)也不許動(dòng)?！?br>
“但媽沒(méi)說(shuō)不許看?！标愃棘帀旱吐曇?，“你說(shuō)，里面會(huì)不會(huì)有線索？”
“思瑤，這不好吧……”
“二哥，爸今天給林阿姨買(mǎi)了豌豆黃。西單老店的，排隊(duì)至少要半小時(shí)?！?br>
電話那頭沉默了。
然后陳建軍說(shuō)：“明天。明天我去找你?！?br>
掛斷電話，陳思瑤看向窗外。夕陽(yáng)西下，胡同里炊煙裊裊。父親推著那輛老永久自行車(chē)，正往外走。車(chē)把手上掛著一個(gè)舊布袋，里面似乎裝著筆記本。
她忽然想起小時(shí)候，有一次翻父親的書(shū)桌，在最底層抽屜里，見(jiàn)過(guò)一個(gè)鐵盒子。
那時(shí)她還小，剛想打開(kāi)，就被父親嚴(yán)厲制止了。那是她記憶中，父親少有的、近乎失態(tài)的一次。
“不許動(dòng)！”他奪過(guò)盒子，聲音發(fā)顫，“永遠(yuǎn)不許碰這個(gè)！”
盒子里有什么？
她不知道。
但此刻，七十歲的父親推著自行車(chē)走進(jìn)暮色里的背影，和當(dāng)年那個(gè)奪過(guò)鐵盒的、三十多歲的父親的身影，在時(shí)光中奇妙地重疊了。
都是那樣堅(jiān)決。
都是那樣孤獨(dú)。
陳思瑤忽然很想哭，又很想笑。
她拿起芹菜，繼續(xù)擇，嘴里哼起了歌——一首老歌，***流行的，《夜來(lái)香》。
她沒(méi)注意到，窗外的父親聽(tīng)到隱約飄出的曲調(diào)，腳步忽然頓了一下。
很輕的一下。
然后他繼續(xù)往前走，消失在胡同的拐角。
走向四十年后，那個(gè)遲來(lái)的春天。
陳思瑤眼睛亮了：“真的？什么顏色？”
“這是重點(diǎn)嗎？”***差點(diǎn)拍桌子，“重點(diǎn)是，爸這幾個(gè)月，往圖書(shū)館跑了六趟。六趟！他一個(gè)搞核物理的，退休前看了一輩子圖紙和數(shù)據(jù)，現(xiàn)在突然愛(ài)上看書(shū)了？”
“看書(shū)好啊?！标愃棘幷f(shuō)，“活到老學(xué)到老?！?br>
“他借的都是詩(shī)集！《徐志摩選集》、《戴望舒詩(shī)選》！”***聲音都高了八度，“咱爸！那個(gè)當(dāng)年訓(xùn)我‘背不出公式別吃飯’的爸！現(xiàn)在床頭柜上放著《再別康橋》！”
客廳里安靜了三秒。
陳建軍手里的打火機(jī)忘了關(guān)，火苗簌簌地?zé)??！安荒馨桑俊彼?，“爸是不是……這兒出問(wèn)題了？”他指了指腦袋。
“去你的?！标愃棘幾テ鹕嘲l(fā)墊砸過(guò)去，“爸清醒著呢。上周我問(wèn)他‘兩彈一星’元?jiǎng)桌锼钕矚g誰(shuí)，他還能條理清晰分析十分鐘?！?br>
“那更不對(duì)勁了?！?**合上小本子，神情嚴(yán)肅，“所以今天叫你們來(lái)，是要分配任務(wù)。建軍，你生意上認(rèn)識(shí)人多，悄悄打聽(tīng)打聽(tīng)，爸最近跟什么人來(lái)往。思瑤，你負(fù)責(zé)正面突破，陪爸聊聊天，套套話?！?br>
“那你呢？”兄妹倆異口同聲。
“我？”***站起來(lái)，整理了一下中山裝領(lǐng)子，“我去趟街道老年大學(xué)。王嬸說(shuō)，看見(jiàn)爸在那兒報(bào)了名。”
“報(bào)的什么？”陳思瑤好奇。
***深吸一口氣，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的：“國(guó)、畫(huà)、花、鳥(niǎo)、班。”
又是一片死寂。
陳建軍終于把打火機(jī)關(guān)了，撓了撓半禿的頭頂：“爸是不是受什么刺激了？他老人家這輩子，畫(huà)個(gè)直線都得用尺子，現(xiàn)在要學(xué)畫(huà)花鳥(niǎo)？”
“所以我說(shuō)不對(duì)勁！”***一錘定音，“散會(huì)！各就各位，一周后匯報(bào)！”
---
同一時(shí)間，西城區(qū)一條胡同里，林書(shū)瑤正被女兒林曉雯“審問(wèn)”。
“媽，您跟我說(shuō)實(shí)話?！绷謺增┌巡璞赣H面前推了推，律師的職業(yè)習(xí)慣讓她問(wèn)話都帶著取證的味道，“上周三下午，您說(shuō)去人民醫(yī)院復(fù)查，為什么護(hù)士站說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到您？”
林書(shū)瑤端起茶杯，不緊不慢地吹了吹浮葉。六十八歲的人了，身板依然挺直，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成髻。年輕時(shí)她是外科一把刀，現(xiàn)在退休了，那股子冷靜勁兒一點(diǎn)沒(méi)丟。
“我去掛了個(gè)別的科?！彼f(shuō)。
“什么科？”
“中醫(yī)科?！绷謺?shū)瑤面不改色，“最近睡眠不好，想調(diào)理調(diào)理。”
林曉雯瞇起眼睛——她遺傳了母親這雙能看透人的眼睛?！爸嗅t(yī)科在二樓，但李阿姨看見(jiàn)您從四樓會(huì)議中心出來(lái)。上周三，四樓有個(gè)退休*****。”
茶杯停在半空。
“所以您去開(kāi)會(huì)了？”林曉雯趁勝追擊，“什么會(huì)？為什么沒(méi)告訴我和曉峰？”
林書(shū)瑤放下杯子，輕輕嘆了口氣。陽(yáng)光透過(guò)格子窗照進(jìn)來(lái)，在她銀灰色的頭發(fā)上鍍了層金邊?！耙粋€(gè)普通的學(xué)術(shù)交流會(huì)，說(shuō)了你們也不懂?！?br>
“媽。”林曉雯握住母親的手，“爸走了三年，我和曉峰都希望您過(guò)得好。如果您想?yún)⒓踊顒?dòng)，我們支持。但您得讓我們知道，不然我們擔(dān)心?！?br>
這話說(shuō)得在理，也柔軟。林書(shū)瑤沉默片刻，拍了拍女兒的手背：“知道了。下次告訴你?！?br>
等林曉雯放心離開(kāi)，林書(shū)瑤才緩緩起身，走到五斗櫥前。最下面那個(gè)抽屜上了鎖——家里人都知道，那里放著父親留下的遺物，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)去動(dòng)。
鑰匙在旗袍內(nèi)襯的口袋里。
打開(kāi)抽屜，沒(méi)有金銀細(xì)軟，只有幾本舊病歷、幾枚獎(jiǎng)?wù)拢鸵粋€(gè)巴掌大的鐵盒子。鐵盒銹跡斑斑，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的**餅干盒。
她打開(kāi)盒子。
里面是一方手帕，白色的棉布已經(jīng)泛黃，邊角繡的字卻依然清晰：“書(shū)瑤”。旁邊，安靜地躺著一把木梳，桃木的，齒都磨平了，梳背上歪歪扭扭刻著個(gè)“啟”字。
手指拂過(guò)木梳的刻痕，七十歲的心臟，居然像年輕時(shí)那樣，漏跳了一拍。
---
老年大學(xué)設(shè)在原先的一所小學(xué)里。***站在公告欄前，盯著課程表看了足足五分鐘。
花鳥(niǎo)班，每周二、四上午。授課老師：徐悲鴻的學(xué)生（已故）的學(xué)生的學(xué)生。學(xué)員名單里，“陳啟明”三個(gè)字赫然在列。
他深吸一口氣，朝教室走去。
還沒(méi)到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)哄笑聲。從窗戶偷瞄——不大的教室里坐了二十幾個(gè)老頭老**，***，年輕老師正舉著一幅畫(huà)：“各位請(qǐng)看，王大爺這幅《喜鵲登梅》，雖然比例有點(diǎn)問(wèn)題，但意境是好的……”
***的目光在教室里搜索。
第三排靠窗的位置，他找到了父親。
陳啟明坐得筆直——幾十年科研工作養(yǎng)成的習(xí)慣，后背從來(lái)不靠椅子。他穿著那件穿了十幾年的藏藍(lán)色中山裝，洗得發(fā)白但熨得平整。頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著他那副老花鏡。
這些都沒(méi)問(wèn)題。
問(wèn)題是，他面前鋪著的宣紙上，畫(huà)的根本不是花鳥(niǎo)。
那是一堆……幾何圖形？
***瞇起眼睛。三角形，圓形，幾個(gè)點(diǎn)用虛線連接，旁邊還標(biāo)注了小字。這哪兒是畫(huà)畫(huà)，這分明是在解數(shù)學(xué)題！
旁邊的老**探過(guò)頭來(lái)：“老陳，您這畫(huà)的什么呀？”
陳啟明推了推眼鏡，認(rèn)真回答：“喜鵲的力學(xué)結(jié)構(gòu)分析。你看，這里重心不穩(wěn)，按照這個(gè)姿勢(shì)，它根本站不住?！?br>
老**張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
老師走過(guò)來(lái)，盯著那幅“力學(xué)喜鵲”，表情復(fù)雜：“陳老，咱們這是花鳥(niǎo)班，不是工程制圖班……”
“藝術(shù)也要講科學(xué)。”陳啟明嚴(yán)肅地說(shuō)，“不符合物理規(guī)律的美，是虛假的美。”
教室里又是一陣哄笑。
窗外的***捂住了臉。他現(xiàn)在確定了：爸真的不對(duì)勁。
下課鈴響了。老人們陸續(xù)走出教室。***正要上前，卻看見(jiàn)父親沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是在走廊上等著什么人。
一個(gè)熟悉的身影從隔壁教室走出來(lái)——詩(shī)詞鑒賞班下課了。
***認(rèn)識(shí)那人：林書(shū)瑤，胡同里的林大夫。小時(shí)候他發(fā)燒，母親還帶他去找她打過(guò)針。她怎么也在這兒？
然后，他看見(jiàn)了讓他目瞪口呆的一幕。
父親走了過(guò)去，從兜里掏出個(gè)紙包，遞給林書(shū)瑤。
紙包打開(kāi)，是一塊豌豆黃，用油紙仔細(xì)包著。
“西單老店買(mǎi)的。”他聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，聲音是他從未聽(tīng)過(guò)的……溫和？“你說(shuō)過(guò)愛(ài)吃。”
林書(shū)瑤笑了，眼角皺紋舒展開(kāi)，像水面的漣漪?！澳氵€記得?！?br>
“記得。”陳啟明頓了頓，“下午的座談會(huì)，你去嗎？”
“去?！绷謺?shū)瑤收起豌豆黃，“一會(huì)兒禮堂見(jiàn)?！?br>
兩人并肩朝外走去，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，但那種熟稔的氛圍，隔著十米都能感受到。
***站在原地，手里的自行車(chē)鑰匙“啪嗒”掉在地上。
他腦子里只有一個(gè)念頭：得再開(kāi)一次家庭會(huì)議。
緊急的。
---
傍晚，陳家廚房。
陳思瑤一邊擇芹菜，一邊偷瞄父親。陳啟明坐在小馬扎上剝蒜，動(dòng)作一絲不茍，蒜皮完整，蒜瓣光潔，像在實(shí)驗(yàn)室處理精密元件。
“爸?！彼囂街_(kāi)口，“聽(tīng)說(shuō)您今天去老年大學(xué)了？”
“嗯?！?br>
“畫(huà)得怎么樣？”
“一般?！标悊⒚黝^也不抬，“教學(xué)缺乏系統(tǒng)性。應(yīng)該從基礎(chǔ)幾何形體開(kāi)始，而不是直接畫(huà)復(fù)雜生物?！?br>
陳思瑤忍住笑：“我聽(tīng)說(shuō)……您和林書(shū)瑤阿姨碰見(jiàn)了？”
剝蒜的手停了停。
“嗯?！?br>
“您和林阿姨以前認(rèn)識(shí)？”
這一次，停頓的時(shí)間更長(zhǎng)。長(zhǎng)到陳思瑤以為父親不會(huì)回答了，他卻忽然開(kāi)口：
“很久以前?！?br>
然后他站起來(lái)，把剝好的蒜放進(jìn)碗里：“晚上我要出去一趟，有個(gè)座談會(huì)。不用等我吃飯。”
“爸——”陳思瑤還想問(wèn)什么，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)廚房，背影挺直，步伐堅(jiān)定，像要去執(zhí)行什么重要任務(wù)。
她低頭繼續(xù)擇芹菜，卻發(fā)現(xiàn)自已的手在微微顫抖。
一種莫名的興奮感涌上來(lái)。歷史學(xué)家的直覺(jué)告訴她：她可能觸碰到了某個(gè)被時(shí)光掩埋的故事。
一個(gè)關(guān)于父親的故事。
一個(gè)他保守了幾乎一輩子的秘密。
她放下芹菜，擦了擦手，走向電話——那種老式的撥盤(pán)電話。手指轉(zhuǎn)動(dòng)號(hào)碼盤(pán)，給二哥陳建軍打電話。
“喂，二哥？我有個(gè)發(fā)現(xiàn)……對(duì)，關(guān)于爸的。你還記得，爸那個(gè)上了鎖的抽屜嗎？”
電話那頭，陳建軍的聲音帶著生意人的精明：“記得。媽去世時(shí)交代過(guò)，誰(shuí)也不許動(dòng)?！?br>
“但媽沒(méi)說(shuō)不許看?！标愃棘帀旱吐曇?，“你說(shuō)，里面會(huì)不會(huì)有線索？”
“思瑤，這不好吧……”
“二哥，爸今天給林阿姨買(mǎi)了豌豆黃。西單老店的，排隊(duì)至少要半小時(shí)?！?br>
電話那頭沉默了。
然后陳建軍說(shuō)：“明天。明天我去找你?！?br>
掛斷電話，陳思瑤看向窗外。夕陽(yáng)西下，胡同里炊煙裊裊。父親推著那輛老永久自行車(chē)，正往外走。車(chē)把手上掛著一個(gè)舊布袋，里面似乎裝著筆記本。
她忽然想起小時(shí)候，有一次翻父親的書(shū)桌，在最底層抽屜里，見(jiàn)過(guò)一個(gè)鐵盒子。
那時(shí)她還小，剛想打開(kāi)，就被父親嚴(yán)厲制止了。那是她記憶中，父親少有的、近乎失態(tài)的一次。
“不許動(dòng)！”他奪過(guò)盒子，聲音發(fā)顫，“永遠(yuǎn)不許碰這個(gè)！”
盒子里有什么？
她不知道。
但此刻，七十歲的父親推著自行車(chē)走進(jìn)暮色里的背影，和當(dāng)年那個(gè)奪過(guò)鐵盒的、三十多歲的父親的身影，在時(shí)光中奇妙地重疊了。
都是那樣堅(jiān)決。
都是那樣孤獨(dú)。
陳思瑤忽然很想哭，又很想笑。
她拿起芹菜，繼續(xù)擇，嘴里哼起了歌——一首老歌，***流行的，《夜來(lái)香》。
她沒(méi)注意到，窗外的父親聽(tīng)到隱約飄出的曲調(diào)，腳步忽然頓了一下。
很輕的一下。
然后他繼續(xù)往前走，消失在胡同的拐角。
走向四十年后，那個(gè)遲來(lái)的春天。