寒夜的風(fēng)掠過(guò)何家村枯槁的棗樹，何三妮突然被凍醒。

棉布簾子正在月光下詭異地起伏，像極了她六歲那年的冬夜。

那是1971年除夕，何家土炕上蒸騰著霉味。

八歲的何三妮盯著門簾上鼓起的凸點(diǎn)——它正以某種詭異的節(jié)奏游走，仿佛有根看不見的手指在簾后逡巡。

她記得很清楚，棉布簾上洇著娘用雞血補(bǔ)的補(bǔ)丁，此刻那塊暗紅污漬正隨著凸起扭曲成眼睛的形狀。

"姐！

"她抓住何大妮縫補(bǔ)丁的手，針尖戳破了指尖。

血珠滴在發(fā)黃的棉絮上時(shí)，門簾突然靜止了。

何大妮的頭發(fā)開始根根倒豎。

何三妮至今記得那些枯黃發(fā)絲如何在月光中詭異地舒展，像浸在井水里的水藻。

姐姐的瞳孔向上翻去，眼白里滲出蛛網(wǎng)般的血絲，喉間發(fā)出咯咯的怪笑："小妮子，你爹偷吃的雞骨頭還埋在灶灰里呢。

"窗外傳來(lái)老槐樹枝椏斷裂的脆響。

何三妮癱軟在炕角，看著"姐姐"用扭曲的姿勢(shì)爬向窗臺(tái)，指甲在土墻上刮出五道慘白的痕。

就在那個(gè)瞬間，她突然想起六歲時(shí)那個(gè)詭異的深夜。

那夜灶火明明滅滅，何老爹蹲在面缸前的身影被拉得老長(zhǎng)。

本該半袋都不到的面粉，在他們?nèi)嗤甑谑\油條后依然鼓脹如初。

三妮記得油鍋里此起彼伏的咕嘟聲里，娘忽然說(shuō)了句"夠了"，面缸瞬間見了底。

月光恰在此時(shí)穿透窗紙，將爹的影子映成三頭六臂的怪物。

"三妮！

"被附身的何大妮突然尖嘯，聲音像是千百塊碎瓷在瓦罐里碰撞。

她看見姐姐的嘴裂到耳根，青紫的舌頭卷著黑氣朝自己撲來(lái)。

后腰撞上炕沿的劇痛中，三妮摸到了娘藏在炕洞里的桃木梳。

“該死的老東西，快點(diǎn)出來(lái)，滾”，何老娘拿著一個(gè)笤帚嘎達(dá)闖了進(jìn)來(lái)，用笤帚不斷拍打炕席，不斷謾罵。

何大妮突然把頭扭過(guò)來(lái)，沖著何老娘古怪的大聲說(shuō)“給你家發(fā)財(cái)了，發(fā)財(cái)了，吃只雞咋了，咋了，罵我，就罵我，嗯折騰死你們”。

等何大妮恢復(fù)過(guò)來(lái)，己經(jīng)過(guò)了20分鐘，何大妮渾身濕漉漉的，軟綿綿的躺在炕頭上，枯黃的頭發(fā)亂糟糟的，看起來(lái)了無(wú)生氣。

何大妮早己嫁人，嫁到了一個(gè)叫鐵匠的村子。

很窮，她對(duì)象姓王，長(zhǎng)得倒是一表人才。

嫁人一年后何大妮懷孕了，沒(méi)有保住，家里實(shí)在沒(méi)有吃的，只能住在娘家養(yǎng)身子。

此后連續(xù)三胎都沒(méi)有保住，何大妮變得越來(lái)越憔悴，越來(lái)越抑郁寡歡。

后來(lái)何大妮終于有了兒子，整個(gè)人開朗許多，也許那幾年是她生命里為數(shù)不多的快樂(lè)時(shí)光。

在何三妮搬到新家后不久的某個(gè)夏天，接到了大姐家急信，和李大明開著拖拉機(jī)去了那個(gè)叫鐵匠的村子。

何大妮青黑的臉龐，瘦小的身子，蜷縮在床上，手邊一個(gè)空了的百草枯瓶子（除草藥，劇毒)。

何三妮招呼人把姐姐抱上拖拉機(jī)送醫(yī)院，可一切己經(jīng)來(lái)不及了，就像何大妮要死的決心一樣，一次又一次總有一次成功了。

何大莊和何二莊都很生氣，可又有什么用呢，何大妮曾提出過(guò)多次要離婚，可何老爹老了，哥哥們家境貧寒，沒(méi)有底氣，多么現(xiàn)實(shí)，多么悲哀，又多么恐懼。

多年的恐懼又重新襲上心頭，何三妮感覺渾身冰涼，寒涼徹骨。