2025年臘月二十三，北方小年。

**開(kāi)州城關(guān)鎮(zhèn)東八里莊的一間低**房里，80歲的楊**躺在靠窗的木板床上，渾濁的眼珠盯著房梁上結(jié)著的蛛網(wǎng)。

那蜘蛛倒是個(gè)勤快的，一冬天織了拆、拆了織，比他五個(gè)兒子加起來(lái)都有出息。

"咳咳——"楊**喉嚨里卡著一口老痰，咳得整個(gè)佝僂的身子都在顫抖。

屋里煤爐子奄奄一息地吐著最后一點(diǎn)熱氣，窗玻璃上結(jié)著厚厚的冰花，把本就昏暗的光線擋得更加嚴(yán)實(shí)。

"老頭子，喝口水。

"76歲的老伴王素心顫巍巍地端來(lái)一個(gè)掉了瓷的搪瓷缸，里頭的水己經(jīng)涼了大半。

她扶著楊**的后頸，小心翼翼地把水喂進(jìn)去。

楊**吞咽得很慢，喉結(jié)像生銹的齒輪一樣艱難滾動(dòng)。

"素心啊..."楊**的聲音像是從破風(fēng)箱里擠出來(lái)的，"今年...孩子們回來(lái)不？

"王素心手上的動(dòng)作頓了一下，眼神躲閃："回來(lái)，都說(shuō)回來(lái)呢。

老大說(shuō)廠里忙，可能要晚兩天；老二說(shuō)孫子要補(bǔ)課；老三...""放屁！

"楊**突然激動(dòng)起來(lái)，枯樹(shù)枝般的手指抓住被角，"他們就是嫌我老不死！

二十年了...我癱了二十年，他們來(lái)看過(guò)我?guī)谆兀?br>
"一陣劇烈的咳嗽打斷了他的話(huà)，王素心連忙給他拍背，眼淚在皺紋里橫流："你別激動(dòng)，大過(guò)年的，氣壞了身子..."楊**喘勻了氣，盯著墻上那本己經(jīng)撕到最后一頁(yè)的日歷。

那還是去年大孫女拿來(lái)的，上頭印著個(gè)穿得很少的女明星，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

他忽然覺(jué)得，自己就像這日歷，己經(jīng)被撕得只剩最后一頁(yè)，隨時(shí)可能被扔進(jìn)灶膛里燒了。

"打電話(huà)..."楊**掙扎著要起身，"給他們打電話(huà)...我怕是熬不過(guò)這個(gè)年了..."王素心抹著眼淚去堂屋搖電話(huà)。

那部老式電話(huà)機(jī)還是二十幾年前裝的，五個(gè)兒子平攤的費(fèi)用，當(dāng)時(shí)在村里很是風(fēng)光了一陣。

現(xiàn)在想想，怕是他們這輩子為老爹花的最大一筆錢(qián)。

楊**聽(tīng)著老伴在外間一個(gè)接一個(gè)地打電話(huà)，聲音從懇求到哽咽，最后變成了絕望的沉默。

他不用聽(tīng)內(nèi)容也知道結(jié)果——五個(gè)兒子，沒(méi)一個(gè)愿意提前回來(lái)。

"老大說(shuō)..."王素心紅著眼睛進(jìn)來(lái)，"說(shuō)年底廠里有事兒，他走不開(kāi)..."楊**閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出大兒子楊耀唐那張油光水滑的臉。

六十多歲的人了，還學(xué)著年輕人抹發(fā)膠，張嘴就是"我這個(gè)廠長(zhǎng)"如何如何。

**廠長(zhǎng)，不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小作坊的頭頭，當(dāng)年要不是自己賣(mài)了老宅給他湊本錢(qián)..."老二說(shuō)兒媳婦剛生了孩子，家里亂..."老二楊耀宋，開(kāi)修車(chē)鋪的。

楊**記得他十六歲就愛(ài)擺弄自行車(chē)，自己還夸他有手藝。

誰(shuí)知道后來(lái)為了給他湊鋪面錢(qián)，把二丫頭雪蘭嫁給了縣里那個(gè)殺豬的，彩禮要了雙倍..."老三**說(shuō)買(mǎi)不到票..."雙胞胎楊耀元和楊耀明，當(dāng)年一起考上中專(zhuān)，是楊**最大的驕傲。

為了他倆的學(xué)費(fèi)，家里欠了一**債，過(guò)年被要賬的堵門(mén)是常事。

現(xiàn)在倒好，一個(gè)在**，一個(gè)在上海，都成了"城里人"，連爹娘都不要了。

"老五...老五沒(méi)接電話(huà)..."最小的楊耀清，西十多歲的人了還游手好閑，靠幾個(gè)哥哥接濟(jì)過(guò)日子。

楊**最疼他，結(jié)果疼出個(gè)白眼狼。

"素心啊..."楊**突然笑了，露出幾顆搖搖欲墜的黃牙，"咱倆這一輩子...值嗎？

"王素心沒(méi)回答，只是攥著他枯瘦的手掉眼淚。

屋外不知誰(shuí)家孩子放了個(gè)炮仗，"啪"的一聲，嚇得老兩口一哆嗦。

年味越來(lái)越濃了，死亡的氣息也越來(lái)越近。

臘月二十八的夜里，楊**發(fā)起了高燒。

王素心慌了神，挨家挨戶(hù)去求鄰居幫忙送醫(yī)院。

村里的赤腳醫(yī)生來(lái)看過(guò)，搖搖頭說(shuō)了句"****吧"。

王素心跪在電話(huà)前，挨個(gè)給兒子們打去電話(huà)，這次她豁出去了："你們爹真要不行了！

今天不回來(lái)看最后一眼，以后就別叫我娘！

"電話(huà)那頭的老大楊耀唐明顯不耐煩："娘，這大過(guò)年的，您別咒自己行不？

爹那身子骨，**爺都不愛(ài)收...""放***屁！

"王素心這輩子第一次罵兒子，"你爹白養(yǎng)你了！

當(dāng)年要不是他賣(mài)血給你湊彩禮，你能娶上媳婦？

現(xiàn)在你...""行了行了！

"楊耀唐打斷她，"我明天回去看看，行了吧？

真是的，老不死的最好年前咽氣，省得耽誤我們過(guò)年..."這句話(huà)像刀子一樣扎進(jìn)王素心心里。

她踉蹌著回到里屋，看見(jiàn)楊**瞪著眼睛，嘴角流著口水，顯然聽(tīng)到了電話(huà)內(nèi)容。

"老頭子..."王素心撲到床前，用袖子給他擦口水。

楊**的嘴唇***，王素心把耳朵湊上去，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："報(bào)應(yīng)...都是報(bào)應(yīng)..."記憶像走馬燈一樣在楊**眼前閃過(guò)：他38歲開(kāi)始當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的風(fēng)光；為五個(gè)兒子操碎心的日日夜夜；大丫頭雪梅被迫嫁給劉瘸子時(shí)絕望的眼神；二丫頭雪蘭出嫁那天藏在袖子里的剪刀；五個(gè)兒子結(jié)婚時(shí)一座比一座氣派的新房...他這一生，為了兒子們活得像條老狗。

臨了臨了，連口熱乎屎都吃不上。

"素心..."楊**突然回光返照般抓住老伴的手，"下輩子...我只對(duì)你和閨女好..."話(huà)音未落，他的手突然垂下，眼睛還睜著，卻己經(jīng)沒(méi)了氣息。

窗外，不知誰(shuí)家放起了迎春的鞭炮，噼里啪啦響得熱鬧。

楊**死了，死在萬(wàn)家團(tuán)圓的年關(guān)里，死在五個(gè)兒子都不愿回家的寒冬里。

他的靈魂飄在半空，看著王素心哭天搶地，看著鄰居們幫忙布置靈堂，看著五個(gè)兒子拖到年除夕才陸續(xù)回來(lái)，一個(gè)個(gè)臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不耐煩...就在這時(shí)，一道刺目的白光籠罩了楊**的靈魂。

他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，耳邊響起尖銳的耳鳴聲..."爹！

爹！

您發(fā)什么呆呢？

我跟您說(shuō)話(huà)呢！

"楊**猛地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一張年輕了西十歲的臉——大兒子楊耀唐，二十出頭的樣子，穿著嶄新的的確良襯衫，頭發(fā)梳得油光水滑，正不耐煩地在他眼前揮手。

"就是啊爹，耀唐跟您說(shuō)正事呢，您怎么還走神了？

"旁邊一個(gè)燙著卷發(fā)的年輕女人嗑著瓜子插嘴，那是剛過(guò)門(mén)三天的大兒媳林娜娜。

楊**茫然西顧，發(fā)現(xiàn)自己坐在自家老屋的堂屋里，墻上掛著1983年的日歷，桌上擺著半瓶開(kāi)封的八都御液——那是他珍藏多年，大兒子結(jié)婚時(shí)才舍得拿出來(lái)的好酒。

"我...我這是..."楊**低頭看著自己的手，皮膚緊致，指節(jié)粗大有力，哪還有半點(diǎn)老人斑的影子？

"爹，您是不是喝多了？

"楊耀唐撇撇嘴，"我跟您說(shuō)正事呢！

我和娜娜商量好了，要把縣機(jī)械廠的工作指標(biāo)轉(zhuǎn)給她弟弟，然后換成錢(qián)，我們倆自己做生意！

現(xiàn)在**開(kāi)放了，南方都富起來(lái)了，咱不能錯(cuò)過(guò)這機(jī)會(huì)??！

"楊**如遭雷擊，這段對(duì)話(huà)他死都記得——1983年1月15日，大兒子婚后第三天，就是這天，他的人生開(kāi)始滑向深淵..."爹，您得給我準(zhǔn)備五千塊錢(qián)本錢(qián)，我打算去廣州倒騰電子表..."楊**看著兒子一張一合的嘴，突然笑了，越笑越大聲，最后笑得眼淚都出來(lái)了。

重活一次？

老天有眼??！