2012年4月28日 芝加哥 聯(lián)合中心球館德里克·羅斯能聽見自己膝蓋深處傳來的細(xì)微響動，像是生銹的齒輪在相互撕咬。

比賽還剩最后17秒，公牛落后1分，聯(lián)合中心兩萬雙眼睛正灼燒著他的后背，恍惚間紅色麥昆也預(yù)測到啦自己生涯的結(jié)尾和故事，只能把希望寄托于命運把。

“拉開！

全部拉開！”

錫伯杜在場邊揮動戰(zhàn)術(shù)板，汗珠從花白的鬢角甩出一道弧線。

羅斯在三分線外緩緩運球，76人隊的霍樂迪像條蟒蛇般纏繞上來。

他的余光瞥見側(cè)翼的布澤爾正在被伊戈達(dá)拉鎖死，而諾阿的擋拆路線早己被識破——這是屬于超級巨星的時刻。

左腳蹬地的瞬間，左膝突然傳來觸電般的刺痛。

羅斯的瞳孔微微收縮，昨天訓(xùn)練時艾德展示的醫(yī)學(xué)影像在腦海中閃現(xiàn)：那條脆弱的前交叉韌帶如同被反復(fù)拉伸的橡皮筋，表面己經(jīng)布滿細(xì)小的裂紋。

“收胯，轉(zhuǎn)腰，用脊椎傳導(dǎo)力量！”

艾德·陳的聲音突然刺破耳鳴。

這位神秘的亞裔訓(xùn)練師三天前帶著中國籃協(xié)的介紹信出現(xiàn)，此刻正在替補(bǔ)席第二排死死攥住太極推手模型。

羅斯在罰球線急停變向，霍樂迪的球鞋與地板發(fā)出刺耳的摩擦聲。

當(dāng)76人中鋒拉沃伊·阿倫補(bǔ)防騰空時，羅斯本該像往常那樣折疊身體完成對抗上籃，但左膝的警報聲讓他鬼使神差地將重心后移。

時間仿佛被按下了慢放鍵。

他的右手從扣籃姿勢變成輕柔的挑籃，身體在空中蜷縮成胎兒般的防御姿態(tài)。

拉沃伊·阿倫的肘尖擦著鼻梁劃過，籃球在籃筐上轉(zhuǎn)了三圈才不情愿地落入網(wǎng)窩。

計分牌跳動的剎那，羅斯跌坐在緩沖墊上。

聯(lián)合中心的歡呼聲浪中，他清晰聽見膝蓋發(fā)出“咯”的一聲輕響，命運的齒輪也在此刻發(fā)生轉(zhuǎn)動，是成為歷史前十的巨星還是成為末流名人堂球員，此刻的羅斯不知道結(jié)果也不知道將來會發(fā)生在他身上的完美時間線。

同日 俄克拉荷馬城 切薩皮克能源球館拉塞爾·威斯布魯克像顆出膛的炮彈撞開湖人防線，紫色護(hù)臂在燈光下劃出殘影。

他的右腳踏在油漆區(qū)邊線發(fā)力躍起，拜納姆和加索爾組成的人墻在眼前急速放大。

“傳出來！”

杜蘭特在底角張開修長的手臂。

但威少己經(jīng)騰空。

他的戰(zhàn)斧劈扣帶著千鈞之勢，卻在最高點突然感覺右膝傳來詭異的空虛感——就像有人抽走了支撐帳篷的主軸。

身體在空中詭異地扭曲，籃球脫手砸在籃筐前沿。

當(dāng)威少像斷翅的鷹隼般栽向技術(shù)臺時，他最后看到的畫面是科比驚愕張大的嘴，以及觀眾席上某個小女孩手中飄落的爆米花。

**室里彌漫著刺鼻的鎮(zhèn)痛噴霧氣味。

隊醫(yī)湯姆森的手指在核磁共振影像上顫抖：“髕腱**撕裂，軟骨磨損程度相當(dāng)于西十歲中年人...”威少突然抓起椅子砸向衣柜，金屬撞擊聲在密閉空間里炸響：“去***科學(xué)！

老子下周還要打馬刺！”

杜蘭特默默撿起散落的止疼片，發(fā)現(xiàn)每顆藥片背面都刻著細(xì)小的“RW0”——這是威少去年定制的個人標(biāo)識。

是否能讓杜蘭特與威少打一整個生涯的兄弟籃球，去爭奪那夢寐以求的奧布萊恩獎杯，威少此刻是否也會在思考自己這樣是否讓敏感的杜蘭特不再陪伴自己。

2012年5月3日 芝加哥 某私人訓(xùn)練館艾德·陳將三根銀**進(jìn)羅斯的膝眼穴，液晶屏上的肌肉張力數(shù)值開始下降。

諾阿蹲在旁邊啃著蘋果，眼睛瞪得像銅鈴：“老兄，你這套真是中醫(yī)？

怎么看著像絕地武士的原力療法？”

“這叫‘筋骨齊鳴’?！?br>
艾德轉(zhuǎn)動針尾，“你偶像羅德曼1997年膝蓋手術(shù)前，也找過我的老師。”

羅斯突然抓住訓(xùn)練師的手腕：“那天你讓我收力的真正原因，不只是醫(yī)學(xué)報告對嗎？”

訓(xùn)練館頂燈在艾德的鏡片上反射出白光：“1987年喬丹被活塞打碎鼻梁骨后，花了兩年時間重塑投籃姿勢。

你以為空中閃躲是軟弱？

不，那是猛獸在進(jìn)化出更致命的獠牙?！?br>
墻角的監(jiān)控視頻正在循環(huán)播放那個改變命運的拋投。

羅斯注意到，當(dāng)他空中收力的瞬間，伊戈達(dá)拉的補(bǔ)防路線出現(xiàn)了0.3秒的遲疑——這正是艾德所說的“節(jié)奏差”。

次日清晨，當(dāng)錫伯杜拿著“場均減少6次突破”的計劃書推開辦公室時，發(fā)現(xiàn)羅斯正對著喬丹紀(jì)錄片練習(xí)后仰跳投。

更詭異的是，他的起跳高度比受傷前低了整整五英寸。

“***在干什么？”

教練的咖啡杯摔在地上。

羅斯接住彈起的籃球，轉(zhuǎn)身投出完美的拋物線：“在成為德里克·羅斯2.0，去傳承芝加哥傳奇神真正的武器，我也想成為傳奇，我也要在我的世界中找到完美的時間線”俄克拉荷馬城 圣安東尼奧醫(yī)院威少盯著復(fù)健室的電子鐘，秒針每次跳動都像在抽打他的神經(jīng)。

曾經(jīng)能親吻籃筐的膝蓋，如今連保持單腳站立都需要咬著牙。

“試著用臀部發(fā)力。”

物理治療師第三次扶住他搖晃的身體，“想象你的膝蓋是玻璃做的。”

“去***玻璃！”

威少扯下護(hù)具砸向鏡子，裂紋中映出十七個破碎的自己，“老子是混凝土！

是鋼筋！”

杜蘭特在門外攥緊拳頭。

他記得兩個月前的生日派對，威少開著新買的蘭博基尼沖進(jìn)泳池，從車頂爬出來時還在大笑：“這才叫慶祝！”

而現(xiàn)在，那具鋼鐵之軀正在被0.5磅的沙袋折磨得大汗淋漓。

深夜的病房里，威少突然抓住KD的手腕：“幫我找納什的訓(xùn)練師，還有雷·阿倫的投籃教練——明天就去。

我想與你共筑俄成榮光，我的兄弟，我在剛才的疼痛中看見你與我在俄城主場卻不是同一個球衣，那一刻我知道我只想與你爭奪總冠軍，這一次我一定找到完美的時間線”月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，照見床頭《喬丹：為勝利而生》的封面被撕成了兩半。

2012年6月21日 N*A選秀夜 紐瓦克保誠中心當(dāng)大衛(wèi)·斯特恩宣布安東尼·戴維斯成為狀元時，羅斯正在**室往膝蓋上纏新型肌肉貼。

手機(jī)突然震動，是威少發(fā)來的視頻——畫面里他坐在輪椅上投進(jìn)連續(xù)20個三分。

“看好了風(fēng)城玫瑰，下賽季老子要用跳投打爆你。”

羅斯笑著按下暫停鍵。

視頻最后一幀的角落里，他看見威少復(fù)健服袖口露出的黑色護(hù)腕，上面似乎繡著某種符文。

錫伯杜拿著戰(zhàn)術(shù)板沖進(jìn)來：“熱火組了三巨頭，東部要變天了...讓他們來?！?br>
羅斯系緊鞋帶，膝蓋上的太極陰陽魚貼布微微發(fā)燙，“現(xiàn)在我的武器庫里可不只有***。

我也不再是爆破型后衛(wèi)啦”同日 洛杉磯 某海邊別墅科比把威少的體檢報告扔進(jìn)壁爐，跳動的火光照亮他眼角的皺紋：“知道我2003年膝蓋手術(shù)后做了什么嗎？”

威少盯著自己的影子在墻上搖晃：“每天投2000個跳投？”

“不?！?br>
科比掀開左膝的球褲，猙獰的手術(shù)疤痕像條蜈蚣，“我花了三個月學(xué)習(xí)普林斯頓體系，首到發(fā)現(xiàn)自己能用大腦贏球。”

海**從落地窗外涌進(jìn)來。

當(dāng)威少終于完成第500個單手投籃時，東海岸的天空己經(jīng)泛起魚肚白。

他低頭看著顫抖的右手，突然發(fā)現(xiàn)無名指上多了道繭——這是從前扣籃時永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)的位置。

這是紅色麥昆與藍(lán)色閃電的宇宙之爭正在悄然揭開。

2012年10月30日 新賽季揭幕戰(zhàn)聯(lián)合中心的穹頂灑下金色光斑，羅斯在球員通道做著奇怪的呼吸練習(xí)。

艾德說這是“龜息法”，能讓他像中國武俠高手那樣控制肌肉顫動。

當(dāng)現(xiàn)場DJ喊出“來自芝加哥的1號”時，羅斯沒有像往常那樣火箭般沖刺出場。

他邁著太極云手的步伐緩緩走進(jìn)球場，聚光燈下的身影竟透出幾分皮蓬式的優(yōu)雅。

與此同時在俄克拉荷馬城，威少正站在技術(shù)臺前調(diào)整護(hù)膝。

他的右腿包裹著最新型的碳纖維支架，曾經(jīng)標(biāo)志性的暴力突破變成了精準(zhǔn)的繞掩護(hù)跳投。

杜蘭特在開球前突然摟住他的肩膀：“說真的，你現(xiàn)在投籃姿勢像極了2008年的我?！?br>
威少拍掉他的手，嘴角卻揚起弧度：“準(zhǔn)備好接球吧得分王，今晚我要刷爆助攻榜?！?br>
跳球升空的瞬間，東西部兩座球館的地板同時震動。

命運齒輪在某個隱秘的維度轟然咬合，全新的傳說就此展開。