（謹(jǐn)以此書(shū)，致敬每一個(gè)在水泥地上揮汗如雨的午后，與入睡前遙想千年的夜晚。，試著用我寡淡的文字記錄下來(lái)我這荒誕的想法。，三國(guó)與籃球的碰撞。），一座破舊的野球場(chǎng)。，裂縫的水泥地上，野草從縫隙里頑強(qiáng)地鉆出?；@筐銹蝕，沒(méi)有籃網(wǎng)，其中一個(gè)甚至歪斜了十五度。空氣里彌漫著塵土、汗水和鐵銹混合的味道。，手里捏著一份皺巴巴的名單。手指因?yàn)檫^(guò)度用力，關(guān)節(jié)處泛出青白色。，是過(guò)去三年H*L（大漢籃球聯(lián)賽）選秀大會(huì)上的六十個(gè)名字。，都標(biāo)注著顯赫的出身：“潁川荀氏青訓(xùn)營(yíng)”、“弘農(nóng)楊氏籃球世家”、“汝南袁氏俱樂(lè)部精英計(jì)劃”……整整六十個(gè)，來(lái)自各州豪族經(jīng)營(yíng)的“籃球血統(tǒng)工廠”，和他們寒門(mén)出生的草根球員，毫無(wú)關(guān)系。
角落里，三弟張梁正發(fā)狠似的拍打著一顆磨損嚴(yán)重的舊籃球，砰、砰、砰，每一聲都沉悶而固執(zhí)，像不甘的心跳。

二弟張寶背靠著銹跡斑斑的籃球架，手機(jī)屏幕的光映亮了他陰沉的臉。

屏幕上是一條剛推送的新聞：《H*L總裁漢靈帝劉宏宣布，“西園全明星周末”增設(shè)鉆石包廂，單席門(mén)票收入用于聯(lián)盟“美學(xué)與傳統(tǒng)發(fā)展基金”》。

“哥，消息散出去了?！睆垖毺痤^，聲音像砂紙磨過(guò)木頭，“十六個(gè)郡的兄弟都回了信。幽州、青州、豫州、荊州…只要咱們?cè)诰蘼拱哑熵Q起來(lái)，他們同時(shí)行動(dòng)，向本地所有掛著H*L牌照的俱樂(lè)部‘踢館’?！?br>
張角緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

三十八歲，臉上是二十年街頭籃球刻下的風(fēng)霜溝壑，以及數(shù)次被職業(yè)隊(duì)試訓(xùn)拒之門(mén)外留下的無(wú)形傷痕。

他曾是冀州野球場(chǎng)的傳奇，十七歲就打遍冀州無(wú)敵手?？赡怯衷鯓樱縃*L的球探用挑剔的眼神打量他，問(wèn)了籍貫，問(wèn)了家世，然后客氣而冰冷地?fù)u了搖頭。

沒(méi)有豪門(mén)**，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司包裝，沒(méi)有一筆足以打通籃協(xié)的關(guān)系網(wǎng)的“贊助費(fèi)”，再驚艷的天賦，也終將在無(wú)數(shù)次無(wú)望的往返和投籃中，磨損在粗糲的水泥地上。

“我們不是去砸場(chǎng)子的?！睆埥情_(kāi)口，聲音不高，卻像滾雷前的低鳴，壓過(guò)了籃球的拍擊聲，“我們要告訴全天下每一個(gè)在球場(chǎng)流汗、做夢(mèng)，卻連職業(yè)聯(lián)賽門(mén)檻都進(jìn)不去的孩子——”

他停頓，目光掃過(guò)球場(chǎng)邊越聚越多、衣衫各異卻眼神灼熱的年輕人。

“——蒼天，已死！”

“什么？”幾個(gè)跟著他們打球的人愕然抬頭。

張角猛地將那份名單摔在地上，一腳踏了上去！“那個(gè)只認(rèn)血統(tǒng)、只認(rèn)錢(qián)袋、只認(rèn)關(guān)系的H*L，它造的‘天’，已經(jīng)死了！”他聲音陡然拔高，振聾發(fā)聵，“從今天起，我們用自已的規(guī)則打球——”

他一把抓起旁邊椅子上一件洗得發(fā)白、甚至有些破損的舊球衣，奮力展開(kāi)。球衣背后沒(méi)有號(hào)碼，只有兩個(gè)決絕的**大字：

太平！

“黃天，當(dāng)立！”

“角哥！角哥！”一個(gè)球場(chǎng)***氣喘吁吁地?fù)荛_(kāi)人群沖進(jìn)來(lái)，臉上混合著興奮與惶恐，“外面…外面街巷全堵滿了！不止巨鹿的，隔壁郡，甚至更遠(yuǎn)地方聽(tīng)到風(fēng)聲的兄弟，都來(lái)了！多少人？數(shù)不清！”

張角深吸一口混雜著熱血與塵土味的空氣，將“太平”球衣重重套在身上。粗糙的布料摩擦過(guò)皮膚，帶來(lái)一種戰(zhàn)栗般的真實(shí)感。

***

同日，幽州，涿縣。

下午四點(diǎn)的陽(yáng)光有氣無(wú)力地鋪在“涿郡人民球場(chǎng)”開(kāi)裂的地面上。

球場(chǎng)只有半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)大小，一塊老舊的木制籃板已經(jīng)開(kāi)裂，懸掛的籃筐沒(méi)有網(wǎng)，只剩下一個(gè)孤零零的生銹鐵圈。

劉備擦了把額頭上細(xì)密的汗——這汗**半源于焦慮，而非炎熱。

他手里攥著一沓幾乎沒(méi)發(fā)出去的**，上面印著“桃園籃球訓(xùn)練營(yíng)，暑期特惠，包教包會(huì)”的字樣。兩耳垂肩，雙手過(guò)膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若涂脂。只是此刻眉宇間鎖著濃濃的困頓。

二十八歲，“漢室宗親”這個(gè)遙遠(yuǎn)到近乎虛構(gòu)的名頭換不來(lái)一頓飽飯，體育教育專(zhuān)業(yè)的文憑在涿縣這種小地方只能換來(lái)一句“哦”。

他的夢(mèng)想是組建俱樂(lè)部——組建一支真正的職業(yè)球隊(duì)，哪怕從最低級(jí)的聯(lián)賽打起。

現(xiàn)實(shí)卻是，這“桃園訓(xùn)練營(yíng)”開(kāi)業(yè)三月，學(xué)員七人，其中四個(gè)還是鄰居大媽圖便宜塞過(guò)來(lái)“看孩子”的。

“嘿，讓讓?！?br>
一個(gè)低沉而富有磁性的聲音從身后傳來(lái)，打斷了劉備的愁思。他轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)身影。

來(lái)人接近兩米的身高極具壓迫感，面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。

他穿著一身洗得發(fā)白、邊緣磨損的運(yùn)動(dòng)服，單手抓著一顆皮革紋路幾乎被磨平的舊籃球，眼神掃過(guò)空蕩破敗的球場(chǎng)，不像來(lái)找樂(lè)子，更像一位將軍在巡視即將接手的戰(zhàn)場(chǎng)。

“關(guān)…關(guān)羽？”劉備認(rèn)出來(lái)了。

涿縣籃球圈不大，誰(shuí)都知道城南住著個(gè)技術(shù)怪物，能夠無(wú)差別單打任何人，但誰(shuí)都知道他那又臭又硬的脾氣——因?yàn)閿嗳痪芙^為縣里某支“關(guān)系隊(duì)”在關(guān)鍵比賽里放水，被踢出球隊(duì)。

關(guān)羽瞥了劉備一眼，沒(méi)什么表情，徑直走向那個(gè)空著的、籃筐銹蝕的場(chǎng)地。

把球往地上一拋，接球，運(yùn)兩下，收球，搓球，手肘成直角，屈膝，抬手，出球。

籃球離開(kāi)他的指尖，劃出一**科書(shū)般的高拋物線，然后——

空心入框，即使沒(méi)有籃網(wǎng)，那籃球精確進(jìn)入籃筐，也帶著一種干凈利落的決絕。

“好球！”劉備脫口而出，這純粹是對(duì)完美進(jìn)球的本能贊嘆。

關(guān)羽仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，撿球，又在不同的位置起跳、出手。又進(jìn)。不斷的進(jìn)球……他不是在練習(xí)，而是在用這種重復(fù)到極致的精準(zhǔn)，宣泄著某種被壓抑的力量。

（第一章 完）