第一章 保溫杯與晨光中的初遇
九年深情，遺憾與愛(ài)共存
五月的晨光像融化的黃油一般，順著教室窗角淌進(jìn)來(lái)時(shí)，林小滿正以百米沖刺的速度穿過(guò)走廊。
她嘴里叼著半塊沒(méi)吃完的醬香餅，帆布包帶子斷了一根，像條蔫巴巴的尾巴拖在身后。
“讓讓！
讓讓！”
她沖前面慢吞吞的男生揮手，書(shū)包帶卻勾住了對(duì)方的保溫杯——那是個(gè)老式不銹鋼杯，杯身上纏著幾圈醫(yī)用膠布，一看就是學(xué)霸的專屬裝備。
保溫杯劃出一道拋物線，精準(zhǔn)落進(jìn)男廁坑位的瞬間，早讀鈴聲恰好響起。
“靠！”
小滿看著洗手間門(mén)口的“男”字標(biāo)識(shí)，欲哭無(wú)淚。
身后突然響起皮鞋聲，她轉(zhuǎn)頭就撞上一張冷若冰霜的臉——寸頭、白襯衫，手腕上戴著塊卡西歐電子表，正是年級(jí)傳聞中“把清華模擬卷當(dāng)睡前故事”的沈硯書(shū)。
“同學(xué)，”他垂眼盯著她腳邊的書(shū)包帶，“我的保溫杯?！?br>
聲音像冰鎮(zhèn)汽水開(kāi)瓶，清冽中帶著點(diǎn)冷凝的霧氣。
小滿這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己剛才那句“靠”大概是被他聽(tīng)了去。
她手忙腳亂把嘴里的餅咽下去，噎得首翻白眼：“那個(gè)……它自己想不開(kāi)？”
沈硯書(shū)挑眉，視線掃過(guò)她胸前的校牌：“林小滿？
三班的？”
“班花不敢當(dāng)，班草倒是可以競(jìng)爭(zhēng)一下。”
小滿賠著笑，心里默默祈禱他沒(méi)看見(jiàn)自己校牌上“遲到三次”的扣分記錄。
晨光掠過(guò)他的睫毛，在眼下投出扇形陰影，她突然發(fā)現(xiàn)這傳說(shuō)中的冰山學(xué)霸睫毛居然比自己還長(zhǎng)。
“讓開(kāi)。”
沈硯書(shū)側(cè)身要進(jìn)男廁，小滿條件反射張開(kāi)雙臂擋住門(mén)：“別別別！
我去撿！”
五分鐘后，小滿捏著濕漉漉的保溫杯站在教室門(mén)口，指尖還沾著可疑的水漬。
沈硯書(shū)接過(guò)杯子時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他喉間發(fā)出一聲極輕的嘆息，像片羽毛落在心尖。
“消毒水在講臺(tái)桌抽屜。”
他說(shuō)完便走向教室后排，陽(yáng)光穿過(guò)他的白襯衫，把后背的輪廓燙成金色。
小滿這才發(fā)現(xiàn)，他左肩胛骨處有塊淡淡的胎記，形狀像片被揉皺的楓葉。
“林小滿！
你又遲到！”
班主任王老師的粉筆頭精準(zhǔn)砸中她額頭，“今天坐最后一排，和沈硯書(shū)同桌！”
教室里響起此起彼伏的噓聲。
小滿抱著書(shū)包往后排挪時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前排女生小聲嘀咕：“沈硯書(shū)居然要和學(xué)渣同桌，心疼他的課本三秒。”
“心疼課本干什么，”她故意湊近那女生，“該心疼我才對(duì)，萬(wàn)一被學(xué)霸的冷氣凍感冒了怎么辦？”
沈硯書(shū)正在整理抽屜，聞言手頓了頓。
小滿瞥見(jiàn)他課本里掉出張便利貼，上面是工整的英文筆記，最后一句用紅筆圈著：“Focus on **th，not girls.喲，沈同學(xué)在研究《如何避免被女生打擾》？”
她伸手去拿便利貼，卻被他更快地抽走。
兩人指尖相觸的瞬間，他耳尖突然泛起可疑的紅，像雪地里濺了滴草莓醬。
“上課?！?br>
王老師敲了敲黑板，小滿這才發(fā)現(xiàn)自己的醬香餅還攥在手里，連忙塞進(jìn)書(shū)桌。
前排的許念念突然轉(zhuǎn)頭，沖她友好一笑，發(fā)梢上別著枚珍珠**，在晨光里晃出細(xì)碎的光。
數(shù)學(xué)課上，小滿把下巴擱在課本上，盯著黑板上的三角函數(shù)公式發(fā)呆。
粉筆灰落在沈硯書(shū)的后頸，她鬼使神差地伸手替他拂掉，指尖觸到他溫?zé)岬钠つw，像觸到塊剛出爐的小蛋糕。
“別鬧?！?br>
他低聲警告，卻沒(méi)躲開(kāi)。
小滿發(fā)現(xiàn)他耳尖的紅還沒(méi)退，突然覺(jué)得這冰山學(xué)霸其實(shí)挺好玩。
她摸出藏在書(shū)包里的速寫(xiě)本，筆尖在紙上沙沙游走，十分鐘后，一張頂著泡面頭的沈硯書(shū)躍然紙上，旁邊配文：“冰山學(xué)霸的正確打開(kāi)方式——微波爐加熱中?！?br>
“畫(huà)得不錯(cuò)?！?br>
突然響起的低音炮把小滿嚇得筆都飛了。
沈硯書(shū)不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，視線落在速寫(xiě)本上，嘴角微微上揚(yáng)。
那是小滿第一次看見(jiàn)他笑，像冰川裂縫里漏出的陽(yáng)光，晃得她心跳漏了半拍。
“偷看別人本子很不禮貌！”
她手忙腳亂合上書(shū)，卻不小心碰倒了課桌洞里的奶茶杯。
褐色液體傾瀉而出，在沈硯書(shū)的白襯衫上洇開(kāi)深色地圖。
教室里響起倒抽冷氣的聲音。
小滿手忙腳亂地抽紙巾，卻被他按住手腕：“別動(dòng)。”
他解開(kāi)襯衫紐扣，露出里面的白色背心，小麥色皮膚在陽(yáng)光下泛著健康的光澤。
小滿突然想起母親說(shuō)過(guò)，父親年輕時(shí)也有這樣的鎖骨窩，能盛住一汪月光。
“抱歉……”她聲音發(fā)悶，低頭去撿書(shū)包里的備用T恤——那是件印有“炸雞配啤酒，活到九十九”的熒光綠衛(wèi)衣，是去年母親在夜市買(mǎi)的打折貨。
沈硯書(shū)接過(guò)衣服時(shí)，指尖掃過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的小痣：“謝謝?！?br>
他去洗手間換衣服的間隙，小滿無(wú)聊地用指甲在課桌內(nèi)側(cè)刻字。
等沈硯書(shū)回來(lái)時(shí)，她正吹著剛刻好的“硯”字，木屑沾在指尖，像撒了把星星碎屑。
“林小滿！”
他盯著那個(gè)字，瞳孔微微收縮，“你知道這課桌是公物嗎？”
“知道啊，”她咧嘴笑，露出虎牙，“所以我只刻了一半，等畢業(yè)時(shí)再刻個(gè)‘滿’字，湊成‘硯滿’——硯臺(tái)里盛滿墨水，多有文化！”
沈硯書(shū)盯著她，突然伸手握住她的手腕。
小滿以為他要算賬，卻見(jiàn)他從筆袋里掏出把小刀，在“硯”字旁邊輕輕刻下一道弧線。
陽(yáng)光穿過(guò)他微蜷的睫毛，在她手背上投下顫動(dòng)的影。
“這樣才像‘硯’字?！?br>
他說(shuō)，呼吸拂過(guò)她耳畔，帶著雪松味的洗發(fā)水清香。
小滿這才發(fā)現(xiàn)，他左耳垂上有個(gè)極淺的耳洞，像是被歲月輕輕吻過(guò)的痕跡。
午休時(shí)，小滿抱著速寫(xiě)本去奶茶店打工。
她剛系上圍裙，就看見(jiàn)沈硯書(shū)和許念念并肩走進(jìn)來(lái)。
許念念的珍珠**換成了蝴蝶結(jié)發(fā)帶，笑起來(lái)時(shí)眼睛彎成月牙：“沈?qū)W長(zhǎng)，我家就在附近，以后可以一起上學(xué)呀?！?br>
“不用?！?br>
沈硯書(shū)言簡(jiǎn)意賅，視線掃過(guò)吧臺(tái)后的小滿，在她圍裙上的**煎蛋圖案上停留了兩秒。
“學(xué)姐好，”許念念轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)小滿，眼里閃過(guò)一絲驚訝，“原來(lái)學(xué)姐在這里打工呀？”
“是啊，”小滿故意把吸管戳得特別響，“不然怎么湊學(xué)費(fèi)？
不像某些同學(xué)，每天只要負(fù)責(zé)美美的就行?！?br>
沈硯書(shū)挑眉：“學(xué)費(fèi)？”
“對(duì)啊，”小滿把奶茶推給他，“我媽一個(gè)人養(yǎng)我不容易，能省則省嘛?！?br>
她沒(méi)說(shuō)的是，父親去世那年，母親跪在醫(yī)院走廊的樣子，像片被暴雨打蔫的菜葉。
許念念突然指著沈硯書(shū)的衛(wèi)衣：“學(xué)長(zhǎng)這件衣服好眼熟，我上周在商場(chǎng)看見(jiàn)過(guò)，是限量款呢！”
小滿這才想起，那是她的熒光綠衛(wèi)衣。
沈硯書(shū)穿著明顯過(guò)大，袖口堆到手肘，像偷穿了大人衣服的小孩。
她突然想笑，又有點(diǎn)心疼——這學(xué)霸大概從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這么接地氣的衣服吧。
“學(xué)長(zhǎng)和學(xué)姐關(guān)系真好?！?br>
許念念的聲音里帶著點(diǎn)酸味，“聽(tīng)說(shuō)學(xué)姐數(shù)學(xué)不及格？
要不要我?guī)湍阊a(bǔ)——不用?！?br>
這次換小滿打斷她，“沈硯書(shū)己經(jīng)答應(yīng)教我了，是吧？”
她沖他眨眨眼，晨光從她睫毛縫隙里漏出來(lái)，像撒了把碎鉆。
沈硯書(shū)沉默片刻，低頭喝了口奶茶：“嗯?！?br>
許念念的指甲掐進(jìn)掌心，珍珠發(fā)帶突然斷了一根。
小滿注意到她手腕內(nèi)側(cè)有道淡疤，形狀像條蜷縮的小蛇。
傍晚放學(xué)時(shí)，小滿在課桌里發(fā)現(xiàn)個(gè)紙袋，里面是盒消毒濕巾和張便利貼，字跡力透紙背：“下次再把奶茶帶進(jìn)教室，我就把你連人帶杯扔進(jìn)垃圾桶?！?br>
她嘴角上揚(yáng)，摸出小刀在“硯”字旁邊刻下“滿”字。
夕陽(yáng)穿過(guò)窗欞，***字的影子拉得老長(zhǎng)，像兩棵并肩生長(zhǎng)的樹(shù)。
沈硯書(shū)收拾書(shū)包的動(dòng)作突然頓住，視線落在她手腕內(nèi)側(cè)的小痣上。
那痣的位置，和***抽屜里那張舊照片上的女人一模一樣——那是他從未見(jiàn)過(guò)的親生母親，據(jù)說(shuō)在他三歲時(shí)消失在了晨光里。
“林小滿，”他突然開(kāi)口，聲音里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，“***……叫什么名字？”
小滿抬頭，撞見(jiàn)他眼底翻涌的暗潮。
遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)鈴聲，暮色像杯漸冷的奶茶，在他瞳孔里暈開(kāi)溫柔的漣漪。
她嘴里叼著半塊沒(méi)吃完的醬香餅，帆布包帶子斷了一根，像條蔫巴巴的尾巴拖在身后。
“讓讓！
讓讓！”
她沖前面慢吞吞的男生揮手，書(shū)包帶卻勾住了對(duì)方的保溫杯——那是個(gè)老式不銹鋼杯，杯身上纏著幾圈醫(yī)用膠布，一看就是學(xué)霸的專屬裝備。
保溫杯劃出一道拋物線，精準(zhǔn)落進(jìn)男廁坑位的瞬間，早讀鈴聲恰好響起。
“靠！”
小滿看著洗手間門(mén)口的“男”字標(biāo)識(shí)，欲哭無(wú)淚。
身后突然響起皮鞋聲，她轉(zhuǎn)頭就撞上一張冷若冰霜的臉——寸頭、白襯衫，手腕上戴著塊卡西歐電子表，正是年級(jí)傳聞中“把清華模擬卷當(dāng)睡前故事”的沈硯書(shū)。
“同學(xué)，”他垂眼盯著她腳邊的書(shū)包帶，“我的保溫杯?！?br>
聲音像冰鎮(zhèn)汽水開(kāi)瓶，清冽中帶著點(diǎn)冷凝的霧氣。
小滿這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己剛才那句“靠”大概是被他聽(tīng)了去。
她手忙腳亂把嘴里的餅咽下去，噎得首翻白眼：“那個(gè)……它自己想不開(kāi)？”
沈硯書(shū)挑眉，視線掃過(guò)她胸前的校牌：“林小滿？
三班的？”
“班花不敢當(dāng)，班草倒是可以競(jìng)爭(zhēng)一下。”
小滿賠著笑，心里默默祈禱他沒(méi)看見(jiàn)自己校牌上“遲到三次”的扣分記錄。
晨光掠過(guò)他的睫毛，在眼下投出扇形陰影，她突然發(fā)現(xiàn)這傳說(shuō)中的冰山學(xué)霸睫毛居然比自己還長(zhǎng)。
“讓開(kāi)。”
沈硯書(shū)側(cè)身要進(jìn)男廁，小滿條件反射張開(kāi)雙臂擋住門(mén)：“別別別！
我去撿！”
五分鐘后，小滿捏著濕漉漉的保溫杯站在教室門(mén)口，指尖還沾著可疑的水漬。
沈硯書(shū)接過(guò)杯子時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他喉間發(fā)出一聲極輕的嘆息，像片羽毛落在心尖。
“消毒水在講臺(tái)桌抽屜。”
他說(shuō)完便走向教室后排，陽(yáng)光穿過(guò)他的白襯衫，把后背的輪廓燙成金色。
小滿這才發(fā)現(xiàn)，他左肩胛骨處有塊淡淡的胎記，形狀像片被揉皺的楓葉。
“林小滿！
你又遲到！”
班主任王老師的粉筆頭精準(zhǔn)砸中她額頭，“今天坐最后一排，和沈硯書(shū)同桌！”
教室里響起此起彼伏的噓聲。
小滿抱著書(shū)包往后排挪時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前排女生小聲嘀咕：“沈硯書(shū)居然要和學(xué)渣同桌，心疼他的課本三秒。”
“心疼課本干什么，”她故意湊近那女生，“該心疼我才對(duì)，萬(wàn)一被學(xué)霸的冷氣凍感冒了怎么辦？”
沈硯書(shū)正在整理抽屜，聞言手頓了頓。
小滿瞥見(jiàn)他課本里掉出張便利貼，上面是工整的英文筆記，最后一句用紅筆圈著：“Focus on **th，not girls.喲，沈同學(xué)在研究《如何避免被女生打擾》？”
她伸手去拿便利貼，卻被他更快地抽走。
兩人指尖相觸的瞬間，他耳尖突然泛起可疑的紅，像雪地里濺了滴草莓醬。
“上課?！?br>
王老師敲了敲黑板，小滿這才發(fā)現(xiàn)自己的醬香餅還攥在手里，連忙塞進(jìn)書(shū)桌。
前排的許念念突然轉(zhuǎn)頭，沖她友好一笑，發(fā)梢上別著枚珍珠**，在晨光里晃出細(xì)碎的光。
數(shù)學(xué)課上，小滿把下巴擱在課本上，盯著黑板上的三角函數(shù)公式發(fā)呆。
粉筆灰落在沈硯書(shū)的后頸，她鬼使神差地伸手替他拂掉，指尖觸到他溫?zé)岬钠つw，像觸到塊剛出爐的小蛋糕。
“別鬧?！?br>
他低聲警告，卻沒(méi)躲開(kāi)。
小滿發(fā)現(xiàn)他耳尖的紅還沒(méi)退，突然覺(jué)得這冰山學(xué)霸其實(shí)挺好玩。
她摸出藏在書(shū)包里的速寫(xiě)本，筆尖在紙上沙沙游走，十分鐘后，一張頂著泡面頭的沈硯書(shū)躍然紙上，旁邊配文：“冰山學(xué)霸的正確打開(kāi)方式——微波爐加熱中?！?br>
“畫(huà)得不錯(cuò)?！?br>
突然響起的低音炮把小滿嚇得筆都飛了。
沈硯書(shū)不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，視線落在速寫(xiě)本上，嘴角微微上揚(yáng)。
那是小滿第一次看見(jiàn)他笑，像冰川裂縫里漏出的陽(yáng)光，晃得她心跳漏了半拍。
“偷看別人本子很不禮貌！”
她手忙腳亂合上書(shū)，卻不小心碰倒了課桌洞里的奶茶杯。
褐色液體傾瀉而出，在沈硯書(shū)的白襯衫上洇開(kāi)深色地圖。
教室里響起倒抽冷氣的聲音。
小滿手忙腳亂地抽紙巾，卻被他按住手腕：“別動(dòng)。”
他解開(kāi)襯衫紐扣，露出里面的白色背心，小麥色皮膚在陽(yáng)光下泛著健康的光澤。
小滿突然想起母親說(shuō)過(guò)，父親年輕時(shí)也有這樣的鎖骨窩，能盛住一汪月光。
“抱歉……”她聲音發(fā)悶，低頭去撿書(shū)包里的備用T恤——那是件印有“炸雞配啤酒，活到九十九”的熒光綠衛(wèi)衣，是去年母親在夜市買(mǎi)的打折貨。
沈硯書(shū)接過(guò)衣服時(shí)，指尖掃過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的小痣：“謝謝?！?br>
他去洗手間換衣服的間隙，小滿無(wú)聊地用指甲在課桌內(nèi)側(cè)刻字。
等沈硯書(shū)回來(lái)時(shí)，她正吹著剛刻好的“硯”字，木屑沾在指尖，像撒了把星星碎屑。
“林小滿！”
他盯著那個(gè)字，瞳孔微微收縮，“你知道這課桌是公物嗎？”
“知道啊，”她咧嘴笑，露出虎牙，“所以我只刻了一半，等畢業(yè)時(shí)再刻個(gè)‘滿’字，湊成‘硯滿’——硯臺(tái)里盛滿墨水，多有文化！”
沈硯書(shū)盯著她，突然伸手握住她的手腕。
小滿以為他要算賬，卻見(jiàn)他從筆袋里掏出把小刀，在“硯”字旁邊輕輕刻下一道弧線。
陽(yáng)光穿過(guò)他微蜷的睫毛，在她手背上投下顫動(dòng)的影。
“這樣才像‘硯’字?！?br>
他說(shuō)，呼吸拂過(guò)她耳畔，帶著雪松味的洗發(fā)水清香。
小滿這才發(fā)現(xiàn)，他左耳垂上有個(gè)極淺的耳洞，像是被歲月輕輕吻過(guò)的痕跡。
午休時(shí)，小滿抱著速寫(xiě)本去奶茶店打工。
她剛系上圍裙，就看見(jiàn)沈硯書(shū)和許念念并肩走進(jìn)來(lái)。
許念念的珍珠**換成了蝴蝶結(jié)發(fā)帶，笑起來(lái)時(shí)眼睛彎成月牙：“沈?qū)W長(zhǎng)，我家就在附近，以后可以一起上學(xué)呀?！?br>
“不用?！?br>
沈硯書(shū)言簡(jiǎn)意賅，視線掃過(guò)吧臺(tái)后的小滿，在她圍裙上的**煎蛋圖案上停留了兩秒。
“學(xué)姐好，”許念念轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)小滿，眼里閃過(guò)一絲驚訝，“原來(lái)學(xué)姐在這里打工呀？”
“是啊，”小滿故意把吸管戳得特別響，“不然怎么湊學(xué)費(fèi)？
不像某些同學(xué)，每天只要負(fù)責(zé)美美的就行?！?br>
沈硯書(shū)挑眉：“學(xué)費(fèi)？”
“對(duì)啊，”小滿把奶茶推給他，“我媽一個(gè)人養(yǎng)我不容易，能省則省嘛?！?br>
她沒(méi)說(shuō)的是，父親去世那年，母親跪在醫(yī)院走廊的樣子，像片被暴雨打蔫的菜葉。
許念念突然指著沈硯書(shū)的衛(wèi)衣：“學(xué)長(zhǎng)這件衣服好眼熟，我上周在商場(chǎng)看見(jiàn)過(guò)，是限量款呢！”
小滿這才想起，那是她的熒光綠衛(wèi)衣。
沈硯書(shū)穿著明顯過(guò)大，袖口堆到手肘，像偷穿了大人衣服的小孩。
她突然想笑，又有點(diǎn)心疼——這學(xué)霸大概從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這么接地氣的衣服吧。
“學(xué)長(zhǎng)和學(xué)姐關(guān)系真好?！?br>
許念念的聲音里帶著點(diǎn)酸味，“聽(tīng)說(shuō)學(xué)姐數(shù)學(xué)不及格？
要不要我?guī)湍阊a(bǔ)——不用?！?br>
這次換小滿打斷她，“沈硯書(shū)己經(jīng)答應(yīng)教我了，是吧？”
她沖他眨眨眼，晨光從她睫毛縫隙里漏出來(lái)，像撒了把碎鉆。
沈硯書(shū)沉默片刻，低頭喝了口奶茶：“嗯?！?br>
許念念的指甲掐進(jìn)掌心，珍珠發(fā)帶突然斷了一根。
小滿注意到她手腕內(nèi)側(cè)有道淡疤，形狀像條蜷縮的小蛇。
傍晚放學(xué)時(shí)，小滿在課桌里發(fā)現(xiàn)個(gè)紙袋，里面是盒消毒濕巾和張便利貼，字跡力透紙背：“下次再把奶茶帶進(jìn)教室，我就把你連人帶杯扔進(jìn)垃圾桶?！?br>
她嘴角上揚(yáng)，摸出小刀在“硯”字旁邊刻下“滿”字。
夕陽(yáng)穿過(guò)窗欞，***字的影子拉得老長(zhǎng)，像兩棵并肩生長(zhǎng)的樹(shù)。
沈硯書(shū)收拾書(shū)包的動(dòng)作突然頓住，視線落在她手腕內(nèi)側(cè)的小痣上。
那痣的位置，和***抽屜里那張舊照片上的女人一模一樣——那是他從未見(jiàn)過(guò)的親生母親，據(jù)說(shuō)在他三歲時(shí)消失在了晨光里。
“林小滿，”他突然開(kāi)口，聲音里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，“***……叫什么名字？”
小滿抬頭，撞見(jiàn)他眼底翻涌的暗潮。
遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)鈴聲，暮色像杯漸冷的奶茶，在他瞳孔里暈開(kāi)溫柔的漣漪。