咸腥的河水味嗆進(jìn)喉嚨。

許紅纓猛地睜開(kāi)眼，胸口像壓著塊浸透水的棉花，悶得她一陣干嘔。

視線模糊了好幾秒，才慢慢對(duì)焦——頭頂是糊著舊報(bào)紙的房梁，報(bào)紙邊角卷起，露出下面黢黑的木頭。

她撐著胳膊想坐起來(lái)，手掌按在身下的褥子上，粗布面料硌得掌心生疼。

被子是軍綠色的，洗得發(fā)白，肘部位置打著同色的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭。

這是哪兒？

腦子里像塞了一團(tuán)漿糊，混著不屬于她的記憶碎片。

許家、軍區(qū)大院、成分不好、臉丑、被退婚……退婚？

這個(gè)詞像根針，扎得她太陽(yáng)穴突突跳。

與此同時(shí)，一段清晰的記憶涌進(jìn)來(lái)：冰冷的河水灌入口鼻，身子往下沉，水面上最后的光越來(lái)越遠(yuǎn)……原主投河了。

許紅纓倒抽一口涼氣，徹底清醒了。

她掀開(kāi)被子翻身下床，赤腳踩在泥土地面上，涼意順著腳心往上竄。

屋子很小，統(tǒng)共不到十平米，一張炕、一個(gè)掉漆的木柜、一張瘸腿的桌子，就是全部家當(dāng)。

桌上擺著個(gè)搪瓷缸，紅底白字印著“*****”，缸口缺了個(gè)小口。

缸子旁邊，立著一面巴掌大的圓鏡子，塑料框裂了道縫。

她走過(guò)去，拿起鏡子。

鏡子里映出一張臉。

許紅纓呼吸一滯。

蠟黃的膚色，像蒙了層灰。

兩頰顴骨位置，腮斑星星點(diǎn)點(diǎn)，深的淺的混在一起。

眉毛粗黑雜亂，像兩叢沒(méi)修剪過(guò)的野草，幾乎連到眉心。

嘴唇干得起皮，裂了幾道小口子，滲著血絲。

最要命的是那雙眼睛——眼窩深陷，眼下一片烏青，眼神空洞又麻木，透著股認(rèn)命了的死氣。

這是……她？

不對(duì)，這是原主許紅纓。

一個(gè)因?yàn)槌煞植缓?、長(zhǎng)得又丑，被未婚夫當(dāng)眾退婚，最后想不開(kāi)投河自盡的姑娘。

許紅纓放下鏡子，指尖冰涼。

她環(huán)顧西周，墻上貼著幾張褪色的宣傳畫(huà)，其中一張寫(xiě)著“工業(yè)學(xué)大慶”的標(biāo)語(yǔ)，墨跡都暈開(kāi)了。

墻角堆著兩個(gè)舊木箱，箱蓋上用粉筆寫(xiě)著“許”字。

窗外傳來(lái)喇叭聲，是那種老式廣播的電流雜音，接著一個(gè)女聲字正腔圓地響起：“……堅(jiān)決打擊投機(jī)倒把行為，鞏固社會(huì)**經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)……”1975年。

許紅纓閉上眼，再睜開(kāi)，心里那點(diǎn)僥幸徹底滅了。

她不是在做夢(mèng)，她是真的穿到了1975年，成了這個(gè)也叫許紅纓的姑娘。

“砰！”

門(mén)突然被推開(kāi)，撞在土墻上，震下簌簌的灰。

許紅纓轉(zhuǎn)過(guò)頭。

門(mén)口站著兩個(gè)人。

前面是個(gè)穿軍裝的男人，二十出頭，個(gè)子挺高，但背有點(diǎn)佝僂。

軍裝洗得發(fā)白，沒(méi)有帽徽領(lǐng)章，是個(gè)士兵。

他臉上沒(méi)什么表情，眼神卻躲閃著，不敢首視她。

后面是個(gè)五十來(lái)歲的婦女，裹著藍(lán)布頭巾，臉盤(pán)方正，顴骨高聳，嘴唇抿成一條刻薄的首線。

這是周嬸，未婚夫周建勛的娘。

“許紅纓，你醒了正好?！?br>
周建勛開(kāi)口，聲音干巴巴的，像在念稿子，“省得我們白跑一趟?！?br>
周嬸從他身后擠進(jìn)來(lái)，眼睛像探照燈似的在屋里掃了一圈，最后落在許紅纓臉上，鼻腔里哼出一聲：“喲，還真是命大，河都淹不死你?！?br>
許紅纓沒(méi)吭聲，手指悄悄攥緊了鏡子的塑料邊。

周建勛從軍裝上衣兜里掏出個(gè)東西——一支黑色的鋼筆，筆帽上刻著小小的“英雄”二字。

他捏著筆，走到桌邊，看了一眼那個(gè)搪瓷缸，然后抬手。

“哐當(dāng)?！?br>
鋼筆掉進(jìn)缸里，撞出清脆的響聲。

“這訂婚信物，還你。”

周建勛別過(guò)臉，聲音提高了些，像是要說(shuō)給門(mén)外可能路過(guò)的人聽(tīng)，“我周家三代貧農(nóng)，****，不能娶成分有污點(diǎn)的媳婦。

這婚，退了?！?br>
許紅纓盯著缸子里那支筆。

記憶又翻上來(lái)：半年前，也是在這屋里，周建勛紅著臉把筆塞給她，說(shuō)這是他攢了三個(gè)月津貼買(mǎi)的，英雄牌，以后寫(xiě)家書(shū)就用它。

原主當(dāng)時(shí)低著頭，耳朵燒得通紅，把筆緊緊捂在胸口。

現(xiàn)在，這筆像垃圾一樣被丟在搪瓷缸里。

“成分有污點(diǎn)……”許紅纓慢慢重復(fù)這幾個(gè)字，抬起眼看向周建勛，“當(dāng)初訂婚的時(shí)候，我家成風(fēng)就這樣。

那時(shí)候你怎么不說(shuō)？”

周建勛臉色一僵。

周嬸搶上前一步，手指頭差點(diǎn)戳到許紅纓鼻尖：“那時(shí)候是那時(shí)候！

現(xiàn)在**緊了，咱們家不能被你拖累！

再說(shuō)了——”她上下打量許紅纓，嘴角撇出個(gè)譏誚的弧度，“瞧瞧你這張臉，配得上我家建勛嗎？

建勛現(xiàn)在是隊(duì)伍上的人，將來(lái)要提干的！

娶個(gè)丑媳婦，咋帶出去見(jiàn)人？”

話音落地，屋里死寂。

許紅纓感覺(jué)血液往頭上涌，不是憤怒，是原主殘留的羞恥和絕望，混著她自己的冰冷，在血**沖撞。

她看向周建勛，這個(gè)曾經(jīng)和原主說(shuō)過(guò)“不嫌棄你”的男人，此刻垂著眼皮，默認(rèn)了***話。

丑。

成分臟。

這兩個(gè)標(biāo)簽，像兩座山，把原主壓垮了。

許紅纓吸了口氣，把那些不屬于她的情緒壓下去。

她走到桌邊，伸手從搪瓷缸里撈出那支鋼筆。

筆身濕漉漉的，沾著缸底一點(diǎn)茶垢。

“退婚，我同意了?！?br>
她開(kāi)口，聲音出乎意料的平靜，“但話得說(shuō)清楚——不是我許紅纓配不**周建勛，是你周家，背信棄義，落井下石?！?br>
周嬸眼睛一瞪：“你胡說(shuō)八道什么！”

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

許紅纓轉(zhuǎn)著手里那支筆，目光掃過(guò)周建勛閃爍的眼睛，“我家成分不好，不是今天才不好的。

當(dāng)初你們周家急著訂婚，圖的是我爸留下的那點(diǎn)人脈關(guān)系，想讓你早點(diǎn)參軍。

現(xiàn)在我爸人走了，關(guān)系沒(méi)了，我家成分就成了你們的污點(diǎn)了？

周建勛，你這算盤(pán)打得可真響?！?br>
周建勛臉漲得通紅：“你、你血口噴人！”

“是不是血口噴人，你心里清楚?！?br>
許紅纓把鋼筆擦干，捏在指尖，“這婚，我許紅纓退了。

從今往后，咱倆橋歸橋，路歸路?！?br>
她語(yǔ)氣太平靜，太平淡，反而讓周家母子愣住了。

按照他們想的，許紅纓該哭、該鬧、該求他們別退婚才對(duì)。

這么干脆利落，倒讓他們準(zhǔn)備好的那些難聽(tīng)話，噎在喉嚨里吐不出來(lái)。

周嬸反應(yīng)過(guò)來(lái)，覺(jué)得丟了面子，又啐了一口：“裝什么清高！

離了我家建勛，看誰(shuí)還要你個(gè)黑五類(lèi)的丑丫頭！

等著老死在娘家吧！”

說(shuō)完，扯了一把周建勛：“走！

跟這種人多說(shuō)一句都晦氣！”

兩人一前一后走了，門(mén)沒(méi)關(guān)，灌進(jìn)來(lái)一陣早春的冷風(fēng)。

許紅纓站在原地，聽(tīng)著他們的腳步聲遠(yuǎn)去，隔壁隱約傳來(lái)壓低的議論聲。

她走到門(mén)邊，把門(mén)關(guān)上，插好門(mén)栓。

后背抵著門(mén)板，她才感覺(jué)腿有點(diǎn)軟。

低頭看著手里那支英雄鋼筆，金屬的筆帽在昏暗的光線下泛著冷光。

原主就是握著這支筆，哭了一夜，然后在天亮前走向河邊。

許紅纓閉了閉眼。

她不是原主。

她來(lái)自二十一世紀(jì)，是那個(gè)靠著美妝技術(shù)和穿搭博主管教，在社交平臺(tái)混出百萬(wàn)粉絲的許紅纓。

成分？

丑？

這些在七五年能壓死人的東西，在她眼里，不是絕路。

是**。

她走到墻邊，目光落在糊墻的舊報(bào)紙上。

日期是1975年3月15日。

旁邊墻上釘著一本巴掌大的日歷，紙質(zhì)粗糙，今天的日期下面，用紅筆畫(huà)了個(gè)圈。

許紅纓湊近看。

圈住的日期是：3月25日。

旁邊用鉛筆寫(xiě)了三個(gè)小字：批斗會(huì)。

腦子里屬于原主的記憶碎片拼湊起來(lái)——街道辦王主任前幾天來(lái)通知，月底要開(kāi)全區(qū)批斗大會(huì)，重點(diǎn)清理“思想不正、成分不純”的典型。

原主的名字，就在初步名單上。

如果被拉上臺(tái)，戴上高**，成分問(wèn)題就徹底坐實(shí)，這輩子都翻不了身。

十天。

她只有十天時(shí)間。

許紅纓轉(zhuǎn)身，再次看向桌上那面小鏡子。

鏡子里那張臉依然蠟黃憔悴，但那雙眼睛，己經(jīng)不再是原主死氣沉沉的空洞。

而是冷靜的、帶著狠勁的光。

原主因?yàn)椤俺蟆北煌嘶橥逗印?br>
那她，就要在十天內(nèi)，把這“丑”變成資本。

變成她在這個(gè)時(shí)代活下去，甚至活得漂亮的第一個(gè)臺(tái)階。

窗外廣播還在響，**聲透過(guò)薄薄的門(mén)板傳進(jìn)來(lái)。

許紅纓走到窗邊，撩開(kāi)打補(bǔ)丁的布簾。

窗外正對(duì)著軍區(qū)大院的大門(mén)，鐵門(mén)緊閉，旁邊崗?fù)ふ局謽尩纳诒?，身姿筆首。

幾個(gè)拎著菜籃子的婦女走到門(mén)口，掏出小本本遞給哨兵檢查，哨兵仔細(xì)看過(guò)，才揮手放行。

出入要假條。

這是空間鎖。

十天后的批斗會(huì)，是時(shí)間鎖。

許紅纓放下簾子，回到桌邊，把手里那支英雄鋼筆，慢慢**自己洗得發(fā)白的上衣口袋。

筆帽冰涼的觸感隔著布料貼在心口。

她對(duì)著空氣，輕輕扯了下嘴角。

“周建勛?！?br>
聲音低得像耳語(yǔ)。

“你會(huì)后悔的?！?br>