梅雨季的夜像浸了墨的宣紙，雨水順著寵物醫(yī)院的玻璃幕墻蜿蜒成細流。

林星晚把最后一只寄養(yǎng)的布偶貓抱回籠子，指尖還沾著未干的碘伏，消毒水的氣味混著潮濕的空氣鉆進鼻腔，讓他下意識揉了揉鼻尖。

“叮鈴——”風鈴在狂風中發(fā)出破碎的輕響。

他抬頭時，正看見男人推開玻璃門的瞬間：黑色西裝沾著雨珠，袖口微微卷起，露出腕骨處一道淺色的疤。

傘尖滴落的水珠在地面洇開深色水痕，男人懷里裹著團顫抖的毛團，抬頭時，鏡片后的瞳孔在暖黃的燈光下泛著冷冽的光。

“林醫(yī)生?！?br>
他的聲音低啞，帶著不屬于這個雨夜的灼熱，“我的貓被車撞了?！?br>
林星晚快步繞過前臺，消毒手套扯到一半就蹲下身。

淺灰色的英短后腿染著血，呼吸急促得像殘破的風箱。

他接過貓時，指尖不小心觸到男人的掌心——那雙手明明握著濕冷的傘柄，溫度卻燙得驚人。

“先去手術室。”

他把貓放進恒溫箱，余光瞥見男人西裝內袋露出一角銀色的東西，像是支鋼筆，“您稍等，手術大概需要西十分鐘?！?br>
男人沒說話，只是盯著他背影，首到手術室的紅燈亮起。

林星晚隔著無菌布擦汗時，總覺得后背有雙眼睛在灼燒，像年少時每個噩夢初醒的深夜，藏在暗巷里的目光。

七年前十五歲的林星晚把書包頂在頭上沖進雨幕時，怎么也沒想到會撞見那樣的場景。

巷口的垃圾桶翻倒在地，穿著校服的少年被按在墻上，染血的磚頭砸在他側腰，悶響混著雨聲格外刺耳。

“叫你偷東西！”

染黃發(fā)的男生一腳踹在少年腹間，“孤兒院的野種，活著都是浪費空氣——別打了！”

林星晚的傘骨磕在磚墻上，書包里的橘子糖撒了一地，“他、他看起來都快死了……”黃發(fā)男生轉頭時，他才看清少年的臉：左眼腫得只剩條縫，唇角裂開的傷口還在滲血，卻咧著嘴笑，眼神像被逼到絕路的狼。

首到自己被按在墻上時，林星晚才后知后覺地害怕——少年不知何時掙脫了控制，手里攥著半截碎玻璃，抵在黃發(fā)男生喉間。

“碰他一下，”少年的血滴在林星晚手背上，滾燙滾燙的，“我就劃開你的喉嚨?！?br>
后來**來的時候，少年把他推進巷口的紙箱堆，自己迎向警燈時背影單薄得像片紙。

林星晚躲在紙箱里發(fā)抖，聽見警笛聲漸遠，才敢探出頭——腳邊躺著顆橘子糖，糖紙沾了血，卻被小心地護在掌心沒被雨水淋濕。

現在“手術很成功?！?br>
林星晚摘下手套，發(fā)現男人不知何時換了身休閑服，黑色衛(wèi)衣襯得肩頸更窄，腕間的疤在白熾燈下泛著淡粉色，“不過需要住院觀察三天，您可以留個****……沈硯辭?！?br>
男人遞來名片，指尖擦過他掌心，“星星，好久不見?！?br>
鋼筆尖在紙上洇開墨點。

林星晚盯著“沈硯辭”三個字，突然覺得這個名字像把鑰匙，正在撬開記憶深處的鐵盒。

男人身上有雪松味的**水，混著雨水的氣息，和七年前暗巷里的味道重疊——那時少年渾身是血，卻在他耳邊說：“別怕，我是來保護你的?！?br>
“您……”他喉嚨發(fā)緊，指尖摩挲著名片邊緣，“我們以前見過嗎？”

沈硯辭垂眸看他，睫毛在眼下投出陰影，像暴雨前低空盤旋的鷹。

他忽然伸手，替林星晚拂開額前的濕發(fā)，指腹擦過他耳后那顆小痣，輕聲說：“林星晚，你連救命恩人的樣子都不記得了？”

窗外驚雷炸響。

林星晚猛地后退半步，后腰抵在手術臺邊緣，消毒水的氣味突然變得刺鼻。

記憶中那雙沾血的手，此刻正溫柔地替他理好歪掉的衣領，指節(jié)上的舊疤擦過他鎖骨，像塊燒紅的鐵烙在皮膚上。

“當年你給我的糖，”沈硯辭傾身逼近，雪松味將他籠罩，“我含在嘴里疼了一整夜，連血腥味都是甜的?！?br>
他忽然輕笑一聲，指尖捏住林星晚的下巴，迫使他抬頭，“現在該我討利息了，星星，你說……怎么還？”

手術室的恒溫箱發(fā)出輕微的嗡鳴。

林星晚聽見自己劇烈的心跳聲，像被困在玻璃瓶里的蜂鳥。

沈硯辭的拇指摩挲著他下唇，指腹有薄繭，蹭過唇瓣時帶起細微的麻*。

遠處傳來護士巡房的腳步聲，他想推開眼前的人，卻發(fā)現自己攥住了對方的衛(wèi)衣下擺，像溺水者抓住最后一根浮木。

“沈先生，”他聲音發(fā)顫，卻沒躲開，“這里是醫(yī)院……所以？”

沈硯辭低頭，鼻尖幾乎碰到他的，呼吸灼熱地噴在唇上，“你以為我會在這里要了你？”

他忽然咬住林星晚的耳垂，牙齒輕輕碾過，首到對方發(fā)出細碎的嗚咽，才低聲說，“我要你心甘情愿地爬上來，求我——像當年我求著活下去那樣。”

走廊傳來清脆的腳步聲。

沈硯辭退后半步，指尖替林星晚理好白大褂的褶皺，仿佛剛才的曖昧只是錯覺。

他從衛(wèi)衣口袋里摸出顆橘子糖，糖紙在寂靜中發(fā)出好聽的脆響，塞進林星晚掌心時輕聲說：“收好，這次別再弄丟了?！?br>
雨勢漸大。

林星晚站在玻璃門前，看沈硯辭撐著傘走進雨幕，黑色身影很快消失在街角。

掌心里的糖還帶著體溫，他忽然想起七年前那個沒說完的問題——少年被押上**時，他追出去想問名字，卻只看見對方回頭時，眼角眉梢都是孤注一擲的瘋狂。

“我叫沈硯辭?！?br>
那時的雨聲太大，他差點沒聽清。

“星星，記住了——我是你的?！?br>
掌心的糖被攥得發(fā)皺。

林星晚低頭看著糖紙上的紋路，忽然想起沈硯辭剛才的眼神——像餓了十年的狼，終于找到了屬于自己的獵物。

而他……好像并不討厭這種被凝視的感覺，甚至在對方靠近時，心臟會不受控地加速，像早就寫進血脈里的本能。

“林醫(yī)生，該給住院的貓換藥了?！?br>
護士的聲音打斷思緒。

他把糖塞進白大褂口袋，指尖觸到沈硯辭名片上的燙金字體，忽然想起恒溫箱里的英短——剛才手術時他發(fā)現，那只貓后頸有處舊傷，形狀像道月牙，和記憶中某只流浪貓的傷痕……一模一樣。

雨還在下。

林星晚推開病房門，消毒水的氣味里混著若有若無的雪松香。

他摸出橘子糖咬開，甜意混著細微的鐵銹味在舌尖蔓延，恍惚間又看見那年暗巷里的少年，渾身是血卻笑得溫柔，說：“星星，以后我來保護你?！?br>
而現在，那個少年帶著滿身風雨歸來，用偏執(zhí)作鎖鏈，將他困進名為“愛”的牢籠。

（第一章完，約1800字）