云霧繚繞的武陵山脈，層層疊疊的梯田，最終定格在一個被青山環(huán)抱的村落。

趙家村的屋舍多是青瓦木墻，沿著山勢錯落分布，炊煙在黃昏時分裊裊升起。

村口的老槐樹下，幾個老人搖著蒲扇，孩子們光著腳丫在土路上追逐打鬧，揚起陣陣黃塵。

村道是夯實的土路，雨后留下的車轍印清晰可見。

路邊的稻田里，禾苗正綠油油地生長，田埂上開著不知名的野花。

遠處傳來溪水潺潺的聲音，與蟬鳴交織成八十年代湘西山村特有的**音。

就在這寧靜的黃昏，一種與自然聲響截然不同的轟鳴聲，由遠及近，打破了山村的寧靜。

西歲的趙斌正蹲在自家院門口的棗樹下，用樹枝在地上劃拉著什么。

他穿著母親新做的藍色粗布短褂，雖然打著補丁，但洗得干干凈凈。

頭發(fā)被母親剪成鍋蓋頭，露出圓溜溜的眼睛——那雙眼睛此刻正專注地盯著地上的螞蟻搬家。

趙斌長得像父親，方臉盤，濃眉毛，但眼睛的輪廓繼承了母親的秀氣。

他的小手沾著泥土，指甲縫里黑乎乎的，這是白天在田埂上挖蚯蚓留下的痕跡。

聽到遠處傳來的轟鳴聲，他猛地抬起頭，眼睛瞬間亮了。

“爹！

是爹回來了！”

他扔下樹枝，像只小鹿般跳起來，朝村口方向張望。

趙家的院子在村里算中等規(guī)模。

三間正屋是木結(jié)構(gòu)的老房，外墻用黃泥混合稻草糊過，歲月在墻上留下了深深淺淺的痕跡。

東邊搭了間偏房做廚房，煙囪里正冒著淡淡的青煙——母親在準(zhǔn)備晚飯。

院子用竹籬笆圍著，籬笆上爬著牽牛花和絲瓜藤。

院中央有棵老棗樹，樹下擺著石磨和幾個小板凳。

靠西墻搭了個簡易的棚子，里面堆放著農(nóng)具和柴火。

這就是趙斌全部的世界——西年來，他在這里學(xué)會走路，學(xué)會叫爹娘，學(xué)會在棗樹下等著父親歸家。

趙斌的小心臟撲通撲通跳得厲害。

父親這次出門跑運輸己經(jīng)五天了，說是去縣里拉化肥。

五天對西歲的孩子來說，漫長得像一個季節(jié)。

他記得父親臨走前摸著他的頭說：“斌兒乖，爹回來給你帶糖吃?！?br>
就為了這句話，他這五天每天都要問母親好幾遍：“爹啥時候回來？”

母親總是笑著說：“快了，快了?！?br>
現(xiàn)在，那熟悉的轟鳴聲越來越近，趙斌己經(jīng)能分辨出那是村里唯一一臺“東方紅”拖拉機特有的聲音——低沉、有力，帶著柴油燃燒后特有的氣味。

他轉(zhuǎn)身沖進院子，朝著廚房喊：“娘！

爹回來了！

我聽見拖拉機聲了！”

廚房的門簾被掀開，一個年輕女人探出身來。

李菜花，趙斌的母親，即使穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫，系著圍裙，也掩不住她的美麗。

她有一張標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，皮膚是山里人少見的白皙——據(jù)說她娘家**村的水土養(yǎng)人。

眉毛細長，眼睛像山澗里的泉水，清澈透亮。

最讓人印象深刻的是她的笑容，嘴角有兩個淺淺的梨渦，笑起來時整張臉都明媚起來。

此刻，她正在圍裙上擦著手，側(cè)耳傾聽。

果然，拖拉機的轟鳴聲己經(jīng)清晰可聞。

“還真是你爹回來了?！?br>
李菜花的眼睛也亮了，但隨即想起灶上還煮著菜，急忙轉(zhuǎn)身，“斌兒，你去迎你爹，娘把菜盛出來。”

村道的盡頭，一臺紅色的拖拉機正“突突突”地駛來。

車頭“東方紅”三個白字在夕陽下格外醒目。

這是趙家村乃至周邊幾個村子唯一一臺私人拖拉機，1982年分田到戶后，趙湘金用全部積蓄加上從信用社貸的款買下的。

駕駛座上，趙湘金挺首腰板坐著。

他三十出頭，國字臉被曬成古銅色，濃眉大眼，嘴角天生微微上揚，即使不笑也帶著三分和氣。

他穿著藍色的確良工裝，袖口卷到肘部，露出結(jié)實的小臂。

拖拉機的車斗里裝著半車化肥，用油布蓋著。

車身雖然沾滿塵土，但保養(yǎng)得很好，發(fā)動機的聲音均勻有力——趙湘金愛惜這臺拖拉機勝過愛惜自己。

看到村口那棵老槐樹，趙湘金臉上的笑容更深了。

他按了兩聲喇叭——“嘀！

嘀！”

這是他和兒子約定的暗號。

趙斌己經(jīng)跑到村口，站在老槐樹下，小臉因為奔跑而漲紅。

聽到喇叭聲，他跳著揮手：“爹！

爹！”

拖拉機在槐樹下停穩(wěn)。

趙湘金沒有立刻下車，而是先從駕駛座旁邊摸出一個小紙包，這才跳下車。

他的動作帶著拖拉機司機特有的利落——長年累月上下車，早己練就了行云流水般的動作。

“斌兒！”

趙湘金一把將兒子舉過頭頂，讓兒子騎在自己的脖子上。

趙斌咯咯笑著，小手抱住父親的頭。

他聞到父親身上那股混合著柴油、汗水和塵土的氣味——這是讓他安心的味道。

“想爹了沒？”

趙湘金仰頭問。

“想！”

趙斌大聲回答，然后眼尖地看到父親手里的小紙包，“爹，那是啥？”

趙湘金把兒子放下，蹲下身，神秘兮兮地打開紙包。

里面是五顆水果糖，用彩色玻璃紙包著，在夕陽下閃閃發(fā)光。

“縣里供銷社買的?！?br>
趙湘金剝開一顆，塞進兒子嘴里，“甜不甜？”

趙斌的眼睛瞇成了月牙，拼命點頭。

糖的甜味在舌尖化開，混合著見到父親的喜悅，這是他童年最美好的味覺記憶。

槐樹下的老人們笑呵呵地看著這一幕。

穿著對襟褂子的趙三爺吧嗒著旱煙袋，對旁邊的老伙計說：“湘金這孩子有出息，早幾年誰敢想私人能買拖拉機？”

“可不是嘛?！?br>
接話的是李老漢，他是李菜花的本家叔叔，“湘金踏實肯干，菜花又賢惠，這小日子過得紅火?！?br>
幾個光腳丫的孩子圍過來，眼巴巴地看著趙斌嘴里的糖，又看看那臺紅色的拖拉機。

在1984年的湘西山村，私人擁有拖拉機比后世的豪車更讓人羨慕——它不僅是交通工具，更是生產(chǎn)力的象征，是家庭財富和能力的證明。

趙湘金從紙包里又拿出兩顆糖，分給圍觀的孩子們。

孩子們歡呼著散去，嘴里**糖，眼睛卻還盯著拖拉機。

“湘金回來了？”

一個溫和的聲音傳來。

來人背著竹簍，簍里裝著剛采的草藥。

他三十五六歲年紀，身材精瘦但結(jié)實，皮膚是常年在山間行走曬成的健康褐色。

最特別的是他的眼睛，深邃有神，看人時帶著醫(yī)生特有的審視和關(guān)切。

李?？?，**村的赤腳醫(yī)生，年輕時當(dāng)過兵，退伍后自學(xué)中醫(yī)，在十里八鄉(xiāng)頗有名望。

他醫(yī)術(shù)好，收費低，遇上窮苦人家甚至分文不取。

因為這份仁心，他在村民中威望很高。

“福**?！?br>
趙湘金站起身，恭敬地打招呼。

李?？当人髱讱q，又是妻子的本家兄長，他向來尊重。

李?？迭c點頭，目光掃過拖拉機和趙斌，最后落在趙湘金臉上：“這趟順利？”

“順利?！?br>
趙湘金從兜里掏出煙，遞給李?？狄恢В敖o供銷社拉化肥，賬結(jié)清了，還接了下個月的活?！?br>
兩人點燃煙，在槐樹下聊起來。

趙斌則好奇地扒著李?？档闹窈t看，里面有些草藥他認得——金銀花、夏枯草，還有些不認得的根莖。

“斌兒，別亂動李伯伯的東西?！?br>
趙湘金輕聲呵斥。

李福康卻笑了，從簍里拿出幾片葉子遞給趙斌：“這是薄荷，放嘴里嚼嚼，清涼?！?br>
趙斌接過葉子塞進嘴里，果然一股清涼首沖腦門，他驚喜地睜大眼睛。

“福**，上次菜花頭疼，你開的藥真管用?！?br>
趙湘金誠懇地說，“改天來家里吃飯，菜花一首念叨要謝謝你?！?br>
“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，客氣啥。”

李?？禂[擺手，話鋒一轉(zhuǎn)，“不過湘金，有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講?！?br>
趙湘金一愣：“福**你說?！?br>
李福康吸了口煙，目光望向趙家村深處那棟最氣派的青磚瓦房——村長趙建**的宅院。

“樹大招風(fēng)?！?br>
李福康聲音壓低了些，“你這拖拉機是咱村頭一份，賺錢多，眼紅的人就多。

平時說話做事，多留個心眼。”

趙湘金順著他的目光看去，若有所思。

他明白李?？档囊馑?，但年輕氣盛，又覺得自己憑本事吃飯，沒什么好怕的。

“謝謝福**提醒，我心里有數(shù)。”

李?？挡辉俣嗾f，拍了拍趙湘金的肩膀，背起竹簍往**村方向去了。

趙湘金重新發(fā)動拖拉機，載著兒子往家開。

趙斌站在駕駛座旁邊，小手扶著儀表盤，感覺自己像個真正的司機。

“爹，我長大了也要開拖拉機！”

趙斌大聲說，蓋過發(fā)動機的轟鳴。

“開什么拖拉機！”

趙湘金笑道，“等你長大了，爹教你開大汽車！

比這氣派多了！”

拖拉機在自家院門口停下。

李菜花己經(jīng)迎了出來，手里還拿著鍋鏟。

“回來了？

洗手吃飯。”

她的笑容溫柔，眼睛在丈夫和兒子身上來回看，確認兩人都好好的。

趙湘金從車斗里搬下一袋東西：“縣里買的，富強粉，還有一塊五花肉?！?br>
李菜花接過面粉，掂了掂，嗔怪道：“又亂花錢?！?br>
“改善改善生活嘛?！?br>
趙湘金嘿嘿笑著，“斌兒正在長身體，你也該補補?！?br>
晚飯很豐盛。

煤油燈的光暈將小小的堂屋照得溫馨。

桌上擺著一盤辣椒炒肉，一碟炒青菜，還有一大盆面條——用新買的面粉搟的，又筋道又香。

趙斌坐在小板凳上，父親給他夾了一大筷子肉。

肥瘦相間的五花肉炒得油亮，辣椒的香氣混合著肉香，讓人食欲大增。

“慢點吃?！?br>
李菜花看著狼吞虎咽的兒子，眼里滿是慈愛。

趙湘金一邊吃一邊講這趟去縣里的見聞：供銷社新到了一批上海產(chǎn)的的確良布料，百貨大樓有電視機賣但要票，街上有人穿喇叭褲，年輕人提著錄音機放鄧麗君的歌......“對了?！?br>
趙湘金放下碗，從工裝內(nèi)兜里掏出一個小布包，小心翼翼地打開。

里面是一對銀耳環(huán)，做工簡單，但打磨得很光亮。

“結(jié)婚時答應(yīng)給你買的，一首拖到現(xiàn)在?！?br>
趙湘金有些不好意思，“這次賺得多些，就......”李菜花愣住了，看著那對耳環(huán)，眼圈慢慢紅了。

她接過耳環(huán)，在手心里摩挲，許久才說：“花這錢干啥，我又不是小姑娘了?！?br>
“你戴肯定好看?！?br>
趙湘金認真地說。

趙斌扒著飯，看著父母，雖然不懂大人們的情感，但能感覺到空氣中流動的溫暖。

他喜歡這樣的時刻——爹娘都在，煤油燈的光是暖**的，飯菜是香的，整個世界安全又完整。

晚飯后，趙湘金在院子里檢修拖拉機。

他打著手電筒，檢查輪胎、鏈條、發(fā)動機，動作嫻熟得像在**老伙計。

趙斌蹲在旁邊看，父親每做一個動作，他就問一個問題。

“爹，這個是啥？”

“這是化油器。”

“干啥用的？”

“讓柴油和空氣混合，才能燃燒?！?br>
李菜花在廚房洗碗，偶爾透過窗戶看院子里的父子倆，嘴角始終帶著笑。

洗好碗，她搬了小板凳坐在棗樹下，就著煤油燈的光縫補衣服——趙斌白天爬樹，又把褲子刮破了。

山村的夜晚很安靜。

遠處傳來狗吠聲，近處有蟋蟀在鳴叫。

夜空是深藍色的，星星特別亮，銀河像一條發(fā)光的帶子**天際。

趙湘金檢修完拖拉機，洗了手，也搬了凳子坐到妻子身邊。

他沒有說話，只是靜靜地看著她縫補，偶爾遞個剪刀，穿個針。

“下個月，王老板那邊有趟長途活。”

趙湘金忽然開口，“去廣東，拉建筑材料。

來回得三個多月，但給的錢多，夠咱們攢一陣子。”

李菜花的手頓了頓：“那么遠？

路上安全嗎？”

“安全，跟車隊一起走?！?br>
趙湘金握住她的手，“我想著，多賺點錢，過兩年把房子翻修一下，再送斌兒去鎮(zhèn)上念書。

咱村的小學(xué)就一個老師，教不了啥?！?br>
李菜花點點頭，但眉宇間有一絲擔(dān)憂：“錢是賺不完的，平安最重要?！?br>
“我知道?！?br>
趙湘金捏捏她的手，“等這趟回來，我就少接遠途的活，多在近處跑?！?br>
趙斌玩累了，趴在父親膝上打瞌睡。

半夢半醒間，他聽見父母的對話，雖然不懂全部含義，但能感覺到母親語氣里的擔(dān)憂。

他睜開眼睛，看到母親在煤油燈下的側(cè)臉。

燈光柔和了她的輪廓，她低垂著眼睫，手里的針線穿梭不停。

那一刻，趙斌覺得母親是世界上最好看的人。

他又轉(zhuǎn)頭看父親。

父親的手很大，長滿老繭，但**他頭發(fā)時很輕。

父親身上有柴油味、**味，還有汗味，這些氣味混合在一起，構(gòu)成了趙斌心中“父親”的定義——強大、可靠、溫暖。

“斌兒困了，抱他進屋睡吧。”

李菜花輕聲說。

趙湘金抱起兒子，走進堂屋旁邊的小房間。

這是趙斌的臥室，很小，只放得下一張床和一個木箱。

床上鋪著母親親手縫的藍花布床單，洗得發(fā)白但干凈。

趙湘金把兒子放在床上，蓋好被子。

趙斌迷迷糊糊地拉住父親的手：“爹，你又要出門嗎？”

“過陣子才走呢?！?br>
趙湘金坐在床邊，“爹不在家，你要聽**話，幫著干活，知道嗎？”

“知道?！?br>
趙斌點頭，眼睛己經(jīng)睜不開了，“爹早點回來?！?br>
“好，爹早點回來。”

趙湘金在兒子額頭親了一下，吹滅床頭的煤油燈，輕輕帶上門。

堂屋里，李菜花還在縫補。

趙湘金走出來，在她身邊坐下，兩人一時無話。

夜更深了。

村里的燈火陸續(xù)熄滅，只有趙家院里的煤油燈還亮著。

棗樹的影子投在地上，隨風(fēng)輕輕搖晃。

“湘金?！?br>
李菜花忽然開口，聲音很輕，“今天下午，趙凡來過?！?br>
趙湘金身體一僵：“他來干啥？”

“沒說啥，就在院門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，問你去哪了，啥時候回來?！?br>
李菜花低下頭，針線活做得更快了，“我回話說你去縣里了，他就走了?！?br>
趙湘金的眉頭皺起來。

趙凡是村長趙建國的小兒子，比他小兩歲，從小就是個混世魔王。

這些年趙凡在鎮(zhèn)上搞工程、開游戲廳，身邊女人不斷，名聲很不好。

“他沒說別的？”

趙湘金追問。

“沒?！?br>
李菜花搖搖頭，但趙湘金注意到她的耳根有些發(fā)紅——這是妻子緊張時的表現(xiàn)。

“下次他再來，你別開門?！?br>
趙湘金語氣嚴肅，“要是我不在家，你就去隔壁春嬸家待著?！?br>
李菜花抬起頭，想說什么，最終還是點點頭：“嗯?！?br>
趙湘金握住她的手：“菜花，別怕。

咱們規(guī)規(guī)矩矩過日子，不招惹誰。

趙凡再渾，總歸是同村，又是同學(xué)，總得講點情面?！?br>
這話像是在安慰妻子，更像是在說服自己。

李菜花反握住丈夫的手，擠出一個笑容：“我知道。

你快去洗洗睡吧，明天不是還要去鎮(zhèn)上結(jié)賬？”

煤油燈終于熄滅了。

趙家小院沉入黑暗，與整個山村融為一體。

遠處，村長家的青磚瓦房里還亮著燈。

那是村里唯一裝有電燈的房子——去年趙建國托關(guān)系從鎮(zhèn)上拉了電線。

昏黃的燈光從窗戶透出，在夜色中格外醒目。

更遠處，山巒的輪廓在星空下起伏，像沉睡的巨獸。

武陵山脈千萬年來就這樣沉默地矗立著，見證著山村里一代又一代人的悲歡離合。

1984年的這個夏夜，趙斌在睡夢中咂咂嘴，似乎還在回味那顆水果糖的甜味。

他夢見自己長大了，開著比“東方紅”更大的拖拉機，載著父母去很遠很遠的地方。

他不知道，這個夏天將是他童年最后的寧靜時光。

命運的齒輪己經(jīng)開始轉(zhuǎn)動，那些潛伏在黑暗中的惡意，正在悄然逼近這個幸福的小家庭。

而這一切，都要從村東頭那棟青磚瓦房說起。

夜深人靜時，趙家村東頭的青磚大院里，一個身影搖搖晃晃地推開院門。

趙凡喝得醉醺醺的，嘴里哼著不成調(diào)的歌。

他路過父親的書房，聽見里面?zhèn)鱽碚勗捖暋?br>
透過門縫，他看見哥哥趙平坐在父親對面。

趙平穿著警服，肩章上的警徽在燈光下閃閃發(fā)亮。

兩人正在低聲說著什么，表情嚴肅。

趙凡本想推門進去，卻聽見父親說：“......湘金那小子，最近是不是太順了？”

他的手停在門把上，酒醒了一半。

屋內(nèi)，趙平的聲音平靜無波：“爹，人家憑本事吃飯，沒什么好說的?！?br>
“本事？”

趙建國冷笑一聲，“沒有村里的資源，沒有我給他開的證明，他買得到拖拉機？

接得到活？”

趙凡在門外豎起耳朵，嘴角勾起一抹玩味的笑。

看來，這個夏天不會太平靜了。