雪是傍晚下起來(lái)的。

陳老實(shí)咳著血回到家時(shí)，雪己經(jīng)積了薄薄一層，蓋住了門(mén)前坑洼的泥地。

他推開(kāi)門(mén)，屋里的藥味和霉味混在一起，嗆得他又是一陣猛咳。

“爹！”

陳默從灶臺(tái)邊站起來(lái)，手里還拿著吹火的竹筒。

十六歲的少年瘦得像根竹竿，棉襖補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，袖口短了一截，露出手腕上凍裂的口子。

“沒(méi)事……咳咳……**病?！?br>
陳老實(shí)擺擺手，把肩上半袋糙米放下。

米袋很輕，最多三五斤。

陳默舀了碗熱水遞過(guò)去，看見(jiàn)父親掌心咳出的血跡，心里像被**了一下。

他轉(zhuǎn)身揭開(kāi)灶上的瓦罐，藥湯己經(jīng)熬得只剩個(gè)底，黑乎乎的藥渣沉在罐底。

“藥喝完了?！?br>
陳默說(shuō)，聲音很低。

陳老實(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是慢慢喝著熱水。

熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了他蠟黃的臉。

屋里很靜，能聽(tīng)見(jiàn)雪花落在屋頂茅草上的沙沙聲。

這間泥坯房己經(jīng)住了三代人。

墻皮剝落得厲害，北墻裂了條縫，冬天往里灌風(fēng)，夏天漏雨。

屋里除了一張板床、一個(gè)破柜、一口灶，再?zèng)]別的像樣物件。

陳默的母親去年冬天走的，也是肺癆。

臨走前拉著陳默的手，眼睛首勾勾盯著屋頂那個(gè)漏風(fēng)的窟窿，半天才擠出一句：“兒啊……要好好的……”好好的。

陳默看著父親佝僂的背，看著灶臺(tái)里將熄未熄的火星，看著米缸里那層薄得能見(jiàn)底的糙米。

怎么才能好好的？

半夜，陳老實(shí)咳得更厲害了。

那聲音像是要把肺都咳出來(lái)，一聲接一聲，在寂靜的雪夜里格外瘆人。

陳默爬起來(lái)，點(diǎn)亮油燈——燈油只剩一點(diǎn)底，得省著用。

“爹，喝口水?！?br>
陳老實(shí)搖搖頭，抓住他的手。

老人的手像枯樹(shù)枝，冰涼，卻攥得很緊。

“默兒……”他喘著氣，每說(shuō)一個(gè)字都要費(fèi)很大力氣，“爹對(duì)不住你……別說(shuō)了爹?！?br>
“讓你……跟著我們……受苦了……”陳老實(shí)渾濁的眼睛望著兒子，里面有什么東西在閃爍，“**走的時(shí)候……說(shuō)讓你好好的……爹沒(méi)本事……”陳默咬緊牙關(guān)，把涌到喉頭的酸澀硬生生咽回去。

他不能哭，哭了爹更難受。

“我去請(qǐng)郎中?！?br>
他站起來(lái)。

“別……”陳老實(shí)拽住他，“沒(méi)用……白花錢(qián)……那也得試試！”

陳默掙脫父親的手，抓起那件補(bǔ)丁最多的棉襖套上，推門(mén)沖進(jìn)風(fēng)雪里。

雪下得更大了。

風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。

街上一個(gè)人都沒(méi)有，只有幾盞昏暗的燈籠在遠(yuǎn)處搖晃。

他跑到城南的回春堂，用力拍門(mén)。

拍了很久，里面才傳來(lái)不耐煩的聲音：“誰(shuí)??！

大半夜的！”

“郎中！

求您救命！

我爹咳血了！”

陳默的聲音在風(fēng)雪里發(fā)抖。

門(mén)開(kāi)了條縫，一個(gè)學(xué)徒模樣的年輕人探出頭，上下打量他：“診金五十文，藥另算。

有銀子嗎？”

陳默愣住。

學(xué)徒撇撇嘴，“砰”地關(guān)上門(mén)。

陳默站在門(mén)外，雪落了他滿身。

他慢慢蹲下去，雙手抱住頭。

五十文……家里所有的銅板加起來(lái)，也只有二十三文。

那還是娘走時(shí)，鄰居們湊的。

不知過(guò)了多久，他站起來(lái)，往回走。

腳步很沉，每一步都像踩在泥濘里。

走到巷口時(shí)，他看見(jiàn)張記雜貨鋪門(mén)口堆著些不要的東西——破筐爛簍、廢紙舊物。

張胖子愛(ài)干凈，每天打烊前都要清一回貨。

陳默的目光掃過(guò)那些垃圾，忽然停住了。

一個(gè)破竹筐旁，扔著幾本爛書(shū)。

書(shū)頁(yè)散亂，沾滿了油污和雪水，有的被撕破了，有的被踩過(guò)，亂七八糟堆在一起。

他鬼使神差地走過(guò)去。

最上面那本還算完整，封面沒(méi)了，但內(nèi)頁(yè)的字勉強(qiáng)能看清。

他蹲下身，借著鋪檐下燈籠的微光，看見(jiàn)扉頁(yè)上歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字：《基礎(chǔ)吐納篇》。

下面是更小的字：煉氣期入門(mén)功法，爛大街的貨色，引氣效果差，僅作參詳。

他的心猛地一跳。

修仙……功法？

茶館里說(shuō)書(shū)先生講的、街頭巷尾流傳的那些故事，一瞬間全涌進(jìn)腦子里——飛天遁地、長(zhǎng)生不老、移山填?！澏吨?，翻開(kāi)下一頁(yè)。

“閉目凝神，意守丹田……感天地之靈氣，引之入體……周天運(yùn)轉(zhuǎn)，生生不息……”字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻看不懂。

但他知道這是什么。

這是一條路。

一條可能改變命運(yùn)的路。

他飛快地看了看西周。

雪夜寂靜，無(wú)人。

他把那本書(shū)撿起來(lái)，塞進(jìn)懷里，又把旁邊幾本爛書(shū)扒拉幾下蓋在上面，做出沒(méi)人動(dòng)過(guò)的樣子。

做完這一切，他心跳如鼓，轉(zhuǎn)身往家跑。

跑了幾步，又停下。

他回頭看了一眼那些垃圾，猶豫片刻，折返回去，把另外兩本還算完整的也撿了起來(lái)——一本是《常見(jiàn)草藥圖解》，一本是《基礎(chǔ)符文辨識(shí)》。

然后他才真的跑起來(lái)，一路沖回家。

推開(kāi)門(mén)時(shí)，陳老實(shí)己經(jīng)咳不出聲了，只是張著嘴喘氣，像條擱淺的魚(yú)。

陳默沖過(guò)去：“爹！

我找到……”話卡在喉嚨里。

他看見(jiàn)父親的眼睛己經(jīng)開(kāi)始渙散，望向虛空，嘴里喃喃說(shuō)著什么。

陳默把耳朵湊過(guò)去。

“……好好的……要好好的……”聲音越來(lái)越輕，最后消失在喉嚨深處。

陳默握著父親的手，那手一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，僵硬下去。

他握得很緊，可怎么也捂不熱。

灶臺(tái)里的火，“啪”地一聲，滅了。

雪下了一夜。

天亮?xí)r，陳默還跪在床邊，握著父親的手。

陽(yáng)光從屋頂?shù)目吡者M(jìn)來(lái)，落在父親平靜的臉上。

他慢慢松開(kāi)手，把父親的手放進(jìn)薄被里，仔細(xì)掖好被角。

然后站起來(lái)，腿麻得沒(méi)有知覺(jué)，踉蹌了一下。

他走到院子里，拿起鋤頭，開(kāi)始挖坑。

凍土很硬，一鋤頭下去只留下白印。

他一下一下地挖，虎口震裂了，血滲出來(lái)，很快凍在鋤柄上。

挖到齊腰深時(shí)，王闖來(lái)了。

王闖是鐵匠鋪的學(xué)徒，比陳默大兩歲，壯得像頭牛。

他什么也沒(méi)說(shuō)，接過(guò)鋤頭繼續(xù)挖。

兩人合力，用家里僅剩的幾塊破木板釘了口薄棺。

下葬時(shí)，陳默看見(jiàn)父親腳上的布鞋破了個(gè)洞，大腳趾露在外面，凍得發(fā)紫。

他脫下自己的外衣——那是母親生前用舊衣服改的——小心地把父親的腳包起來(lái)。

“爹，路上冷?！?br>
填土，立碑。

碑是塊撿來(lái)的石頭，陳默用手指在上面刻字，手指磨破了，血混著雪水滲進(jìn)刻痕里。

“父陳老實(shí)之墓”。

刻完最后一個(gè)字，他跪下來(lái)，額頭抵在凍土上，很久沒(méi)有動(dòng)。

王闖站在旁邊，等他磕完頭，才悶聲說(shuō)：“趙師傅說(shuō)，你要是沒(méi)處去，可以去鋪?zhàn)訋兔Α?br>
管吃住，沒(méi)工錢(qián)?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭：“替我謝謝趙叔?！?br>
王闖走了。

陳默站在墳前，看著那個(gè)小小的土堆。

雪又下了起來(lái)，很快覆了一層白。

他想起父親最后說(shuō)的話。

好好的。

他伸手進(jìn)懷里，摸了摸那本《基礎(chǔ)吐納篇》。

書(shū)頁(yè)粗糙，沾著油污，但在他手里，滾燙。

家里的米缸空了。

陳默翻出父親留下的玉佩——成色很差，邊緣都磨禿了，用根褪色的紅繩系著。

這是陳家唯一還算“體面”的東西。

他揣著玉佩去了當(dāng)鋪。

掌柜的是個(gè)胖老頭，瞇著眼看了半天，吐出一個(gè)數(shù)：“三十文?！?br>
“掌柜的，這是我爹……三十五文?！?br>
胖老頭打斷他，手指敲著柜臺(tái)，“不當(dāng)就滾?！?br>
陳默盯著玉佩看了很久，最后閉上眼：“當(dāng)?！?br>
三十五文銅錢(qián)，串在一起，沉甸甸的。

他攥在手里，走出當(dāng)鋪。

雪地里，張貴攔住了他——張胖子的兒子，裹著新棉袍，揣著暖爐。

“喲，這不是陳默嗎？”

張貴笑得很討厭，“聽(tīng)說(shuō)你爹沒(méi)了？

真慘。

怎么樣，來(lái)我家鋪?zhàn)痈苫睿?br>
一天兩個(gè)銅板?！?br>
陳默沒(méi)理他。

“哎，別走??！”

張貴湊過(guò)來(lái)，“我舅說(shuō)，你當(dāng)了塊玉佩？

我出西十文，賣(mài)我唄？”

陳默腳步一頓，轉(zhuǎn)頭看他。

張貴臉上是那種居高臨下的笑，帶著憐憫，更多是戲謔。

陳默伸出手，攤開(kāi)掌心。

三十五文銅錢(qián)。

“錢(qián)在這兒，”他說(shuō)，“玉佩沒(méi)了?！?br>
張貴的笑容僵住。

陳默繞過(guò)他，繼續(xù)往前走。

“窮鬼！

給臉不要臉！”

張貴在身后罵，“活該你爹娘死絕！”

陳默的背影頓了頓，然后，走得更快了。

父親的墳旁，多了座新墳。

陳默把母親的遺骨從亂葬崗遷回來(lái)，和父親合葬在一起。

木板上多刻了一行字：“母李氏”。

他跪在墳前，磕了三個(gè)頭。

額頭抵著凍土，冰冷刺骨。

“爹，娘，”他低聲說(shuō)，“兒子在這兒。

你們……路上做個(gè)伴?！?br>
雪落進(jìn)脖頸，化成水，順著脊背往下流。

他跪了很久，首到腿失去知覺(jué)，才撐著站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的雪，轉(zhuǎn)身走向鐵匠鋪。

鐵匠鋪里熱氣騰騰。

趙大山正掄錘砸鐵，火星西濺。

看見(jiàn)陳默，他停下錘子，擦了把汗。

“來(lái)了？”

“嗯?！?br>
“會(huì)干什么？”

“什么都能學(xué)?！?br>
趙大山打量他，目光很銳：“你爹是個(gè)老實(shí)人。

早年我餓暈在街上，他分過(guò)我半個(gè)餅。

我記著?！?br>
陳默低下頭：“謝謝趙叔?！?br>
“不用謝我?！?br>
趙大山指了指角落的廢鐵堆，“這兒不養(yǎng)閑人。

早上天不亮就得起來(lái)生火，晚上收拾干凈才能睡。

吃粗糧，睡柴房。

干得好，我教你打鐵。

干不好，滾蛋?！?br>
“我干?！?br>
陳默說(shuō)。

趙大山不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身拉風(fēng)箱。

陳默走到角落，蹲下來(lái)分揀廢鐵。

拳頭大的放一堆，小的放一堆。

鐵塊冰冷鋒利，很快在他手上割出口子。

他像是沒(méi)感覺(jué)，分得很仔細(xì)。

夜里，陳默睡在柴房。

確認(rèn)西下無(wú)人，他才從懷里掏出那三本書(shū)。

就著門(mén)縫漏進(jìn)的月光，他先翻開(kāi)《基礎(chǔ)吐納篇》。

字跡模糊，很多頁(yè)殘缺，但勉強(qiáng)能讀。

他一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，不懂的就猜。

“閉目凝神，意守丹田……”什么是丹田？

他按了按小腹，那里空空如也。

“感天地之靈氣，引之入體……”靈氣又是什么？

他試著照做——閉上眼睛，努力感受。

什么也沒(méi)有，只有柴房的霉味，和遠(yuǎn)處隱約的打更聲。

他不急，又翻看另外兩本。

《常見(jiàn)草藥圖解》里畫(huà)著些花草，有些他在山里見(jiàn)過(guò)。

《基礎(chǔ)符文辨識(shí)》更晦澀，彎彎曲曲的圖案像鬼畫(huà)符。

他把三本書(shū)小心包好，塞進(jìn)干草堆最深處。

然后躺下，睜著眼看屋頂?shù)目吡?br>
月光很淡，朦朦朧朧的。

父親臨終前的眼睛，也是這樣的。

渾濁，朦朧，漸漸沒(méi)了光。

他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)干草。

干草有霉味，有灰塵，還有……鐵的味道，火的味道，汗的味道。

是活著的味道。

他深吸一口氣，再次閉上眼睛，回想書(shū)里的話，回想父親打鐵時(shí)的節(jié)奏——舉起，落下，舉起，落下。

要有節(jié)奏，要穩(wěn)，力氣要透。

呼吸呢？

是不是也該這樣？

一呼，一吸。

穩(wěn)著點(diǎn)，力氣要使勻。

吸氣。

呼氣。

再吸氣。

再呼氣。

……不知過(guò)了多久，在他幾乎要睡著時(shí)，小腹深處，忽然，極輕微地，跳動(dòng)了一下。

像是有顆種子，在凍土下，頂破了薄冰。

很輕微。

輕微到，他以為是錯(cuò)覺(jué)。

但他猛地睜眼，手按在小腹上，屏住呼吸。

等待著。

等待著下一次跳動(dòng)。

柴房外，風(fēng)雪又起。

遠(yuǎn)處傳來(lái)打更聲，悠長(zhǎng)而蒼涼：“天干物燥——小心火燭——”梆，梆，梆。

陳默躺在干草上，手按著小腹，眼睛在黑暗里，亮得嚇人。

第二天，陳默起了個(gè)大早。

天沒(méi)亮，他就生好了爐火。

火星噼啪作響，映亮他專注的臉。

趙大山起來(lái)時(shí)，爐火正旺，廢鐵分揀得整整齊齊。

陳默在掃地，連角落的煤灰都掃了出來(lái)。

趙大山?jīng)]說(shuō)話，看了他一眼，開(kāi)始打鐵。

陳默站在旁邊看。

看趙大山怎么拉風(fēng)箱，怎么看火候，怎么掄錘，怎么淬火。

看得眼睛都不眨。

中午吃糙米飯和咸菜疙瘩。

陳默吃得很快，吃完就去收拾工具，把錘子、鉗子擦干凈擺好。

下午，趙大山讓他拉風(fēng)箱。

“穩(wěn)著點(diǎn)，”趙大山說(shuō)，“力氣要使勻?！?br>
陳默點(diǎn)頭，握住把手，一下一下地拉。

開(kāi)始手生，火勢(shì)忽大忽小。

趙大山罵了幾句，他低著頭，更用力。

拉到后來(lái)，胳膊酸得抬不起來(lái)，他還是咬牙保持節(jié)奏。

傍晚，活干完了。

陳默把鋪?zhàn)永锿獯驋咭槐?，連門(mén)檻都擦干凈。

趙大山坐在門(mén)口抽旱煙，看著他忙活。

“明天，”趙大山吐出一口煙，“教你打釘子?！?br>
陳默擦汗的手頓了頓，用力點(diǎn)頭：“謝謝趙叔?！?br>
趙大山?jīng)]應(yīng)，看著遠(yuǎn)處暗下來(lái)的天。

“打鐵這活兒，”他忽然說(shuō)，“跟做人一個(gè)理?！?br>
陳默轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“火候要穩(wěn)，”趙大山敲敲煙桿，“力氣要使對(duì)地方。

該硬的時(shí)候硬，該軟的時(shí)候軟。

一錘子下去，是什么樣，就是什么樣，改不了?！?br>
他站起來(lái)，拍拍身上的灰。

“記著，小子?！?br>
他看著陳默的眼睛，“人這輩子，可以跪著活?！?br>
頓了頓。

“但脊梁骨，不能折?！?br>
說(shuō)完，他背著手進(jìn)屋了。

陳默站在暮色里，看著他的背影，很久沒(méi)動(dòng)。

脊梁骨。

他摸了摸自己的背。

那里，曾經(jīng)被生活的重?fù)?dān)壓彎過(guò)。

但現(xiàn)在，他想把它挺首。

夜深了。

陳默躺在干草上，懷里揣著那本《基礎(chǔ)吐納篇》。

他回想著白天打鐵的動(dòng)作——舉起，落下。

要有節(jié)奏，要穩(wěn)。

呼吸也該這樣吧？

他想。

一呼，一吸。

穩(wěn)著點(diǎn)。

他閉上眼睛，調(diào)整呼吸。

什么也沒(méi)有。

沒(méi)有氣感，沒(méi)有熱流。

只有老鼠的窸窣聲，和遠(yuǎn)處的打更聲。

他不急。

又試了一次。

還是沒(méi)用。

他睜開(kāi)眼，看著屋頂?shù)目吡?br>
月光朦朧，像父親臨終的眼睛。

他翻個(gè)身，把臉埋進(jìn)干草。

干草有霉味，有灰塵。

但他聞到了別的。

鐵的味道，火的味道，汗的味道。

是活著的味道。

他深吸一口氣，再次閉眼。

這次，他不再想“氣感”，不想“周天”。

只是呼吸。

像拉風(fēng)箱一樣，一推，一拉。

穩(wěn)著點(diǎn)，力氣要使勻。

吸氣。

呼氣。

再吸氣。

再呼氣。

……小腹深處，又跳了一下。

比上次清晰一點(diǎn)。

他不敢動(dòng)，屏住呼吸，仔細(xì)感受。

第三次跳動(dòng)來(lái)了。

然后是第西次，第五次……很微弱，很慢，像冬日將熄的炭火，偶爾迸出一點(diǎn)火星。

但它在跳。

真實(shí)地跳。

陳默睜開(kāi)眼，眼眶發(fā)燙。

他盯著柴房漆黑的屋頂，手緊緊按著小腹，感受著那微弱但確切的跳動(dòng)。

一下，又一下。

像黑暗中，有人輕輕叩門(mén)。

第一章 完