林默站在寫字樓安全通道里，手指死死扣住發(fā)燙的手機。

消毒水的氣味從聽筒里滲出來，護士長的聲音像手術刀一樣精準："林先生，您上周交的押金己經(jīng)用完了。

如果明天中午前不能續(xù)費，小萌下周的透析..."電梯間的喧鬧聲突然逼近，他慌忙掛斷電話。

襯衫后背的冷汗在中央空調(diào)的風口下結成冰碴，工牌吊繩勒進后頸的刺痛提醒著他：離下午上班打卡還有西分鐘。

推開消防門時，前臺的電子鐘跳成13: