晨霧像扯散的棉絮，貼著水面爬。

林遠(yuǎn)踩過(guò)水庫(kù)大壩的水泥埂，裂縫里鉆出濕漉漉的狗尾巴草。

這里是伏牛山水庫(kù)——1967年“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的產(chǎn)物，石頭壩體上“愚公移山，改造中國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)紅漆早己斑駁，剝落處露出更深的水泥青灰色，像一塊巨大而沉默的碑。

他來(lái)七天，沒(méi)釣上一條像樣的魚(yú)。

水太深，太涼。

舅舅留下的竹制舊釣竿，在這座山體水庫(kù)前，顯得像個(gè)不合時(shí)宜的玩具。

魚(yú)鉤第三次掛底時(shí)，林遠(yuǎn)有些躁。

他手腕發(fā)力，繃緊的魚(yú)線切開(kāi)水面，發(fā)出細(xì)微的“嘶”聲。

不是掛上枯樹(shù)根的感覺(jué)——那是一種有韌性的、帶著某種規(guī)律的阻力。

他改用巧勁，一放一收，水下的東西漸漸近了。

一個(gè)軍用挎包，草綠色，邊緣己經(jīng)潰爛，但背帶的卡扣還是完好的。

上面覆著一層**的深綠色藻類(lèi)，像時(shí)間結(jié)出的痂。

林遠(yuǎn)把它提上岸，手指碰到卡扣時(shí)頓了頓。

職業(yè)本能比好奇心更早蘇醒。

他環(huán)視西周：大壩另一頭，陳伯正背對(duì)他坐著，仿佛一尊長(zhǎng)滿青苔的石像；更遠(yuǎn)的東岸，趙海那輛舊三輪摩托停在水邊，人卻不見(jiàn)蹤影。

挎包沒(méi)鎖。

里面東西不多：一本塑料封皮的《*****》，浸過(guò)水，頁(yè)角粘連，但內(nèi)頁(yè)空白處用圓珠筆寫(xiě)滿了算式和工程簡(jiǎn)圖，字跡工整得近乎刻板。

幾張用蠟紙小心包裹的底片，對(duì)著光勉強(qiáng)能看出是水庫(kù)壩基結(jié)構(gòu)的局部特寫(xiě)，有些部位畫(huà)著圈。

一個(gè)鋁制飯盒，銹死了。

林遠(yuǎn)用石頭砸開(kāi)，里面沒(méi)有飯，只有一把老式黃銅鑰匙，栓著一個(gè)小木牌，上面用燒紅的鐵絲烙出一個(gè)字：泵。

泵。

泵房。

林遠(yuǎn)抬頭。

水庫(kù)西側(cè)，靠近山崖的地方，確實(shí)有一座廢棄的灰色水泥建筑，半截泡在水里。

那是當(dāng)年修建水庫(kù)時(shí)用的臨時(shí)泵站，后來(lái)廢棄了，年輕人叫它“水鬼屋”。

舅舅以前提過(guò)，***代水庫(kù)蓄水前，清理庫(kù)底時(shí)“出過(guò)事”，但具體是什么，沒(méi)人細(xì)說(shuō)。

他把東西原樣塞回去，只留下那把鑰匙。

冰涼的黃銅貼著手心，久違的顫栗順著脊椎爬上來(lái)——不是恐懼，是那種在犯罪現(xiàn)場(chǎng)摸到關(guān)鍵證據(jù)時(shí)，全身細(xì)胞驟然收縮又舒張的生理反應(yīng)。

他以為自己早己失去這種感覺(jué)。

中午，趙海拎著兩條小鯽魚(yú)過(guò)來(lái)。

“林老師，今天手氣也不行??？”

他笑呵呵的，眼角堆起很深的皺紋，“這水庫(kù)邪性，魚(yú)都在深處，不輕易咬鉤?！?br>
目光卻掃過(guò)林遠(yuǎn)腳邊那個(gè)半干的挎包，停頓了半秒，然后自然地移開(kāi)。

“這包……老物件了。

撿的？”

“掛底鉤上來(lái)的。”

林遠(yuǎn)說(shuō)。

“哦。”

趙海蹲下，用樹(shù)枝撥了撥挎包的背帶，“1965式軍挎，我爹也有一個(gè)。

這玩意兒，裝過(guò)干糧，裝過(guò)**，也裝過(guò)家書(shū)?！?br>
他抬頭，笑容淡了些，“就是不知道這個(gè)，裝過(guò)什么?！?br>
風(fēng)從山坳里灌進(jìn)來(lái)，水庫(kù)泛起細(xì)密的皺紋。

遠(yuǎn)處，陳伯開(kāi)始收竿，動(dòng)作慢得像在收一卷泛黃的經(jīng)書(shū)。

林遠(yuǎn)握緊口袋里的鑰匙。

木牌的邊緣刺著掌心的紋路。

他知道，有些鉤，一旦咬上，就不是魚(yú)的事了……