濱江市的夏夜總是帶著潮濕的咸味。莫軒染站在"海港人家"酒樓門口，霓虹燈光在他臉上投下病態(tài)的藍色。他數(shù)著臺階上的煙蒂——七個，比上周少。母親說過要戒煙，顯然父親又一次陽奉陰違。包廂里的笑聲隔著門板傳來，像被過濾網(wǎng)篩過的雜音。他數(shù)到第三聲假笑時，服務(wù)員端著蛋糕經(jīng)過，奶油上的"20"正在融化。"莫先生，要現(xiàn)在上蛋糕嗎？""再等等。"他扯松領(lǐng)口，黑色襯衫第二顆紐扣繃開了。這是林小雨送的生日禮物，她總說他穿得太像"搞殯葬的"。當包廂里傳來那聲熟悉的微信提示音時，莫軒染就知道不必再等了。他推開門，看見林小雨正在餐桌下回消息，指甲油是新涂的櫻桃紅，不是他昨天送的啞光黑。"我們系花終于舍得看手機了？"臨床醫(yī)學(xué)班的王鵬舉著啤酒杯起哄，"陳主任又找你討論實習(xí)的事？"林小雨飛快鎖屏，卻沒逃過莫軒染的眼睛。鎖屏壁紙是文化局大樓，上周還是他們的合照。蛋糕上的蠟燭淌下紅色淚痕。莫軒染突然想起十西歲那個雪夜，他對著電腦屏幕學(xué)Whitechapel的主唱嘶吼時，母親推門進來，手里端著插滿蠟燭的蛋糕。那時奶油還沒融化得這么難看。"莫軒染。"林小雨用紙巾擦拭沾了醬汁的指尖，這個動作她做了三遍，"我們談?wù)劇?海鮮酒樓的后巷堆著發(fā)餿的龍蝦殼。林小雨的高跟鞋踩在污水里，像踩著一地碎玻璃。"陳明哲父親能安排我進市文化局。"她開門見山，睫毛膏在路燈下暈成灰色的霧，"你知道這意味著什么。"莫軒染盯著巷口那盞頻閃的霓虹燈。上個月音樂節(jié)，他在這下面等林小雨看完壓軸樂隊，那時她頭發(fā)里還沾著pogo時的汗水。"**說應(yīng)該列入噪音污染治理范圍。"莫軒染的拇指無意識摩挲著手機邊緣，鎖屏上是Archspire的新專封面，"上周你還說這種老古董該進博物館。""那是上周！"林小雨突然拔高的聲音驚飛了垃圾桶上的麻雀，"莫軒染，我們二十歲了！你還在唱那些...""那些什么？""那些怪物才會聽的東西！"她的香奈兒包包撞在墻上，金屬鏈條刮下一片墻皮，"知道我爸媽怎么說的嗎？他們說...""說美聲老師的兒子在學(xué)**叫。"莫軒染接得很平靜，仿佛在討論別人的事。他想起十歲那年聲樂比賽，他故意把《今夜無人入睡》唱成碾核版時評委的表情。林小雨的嘴唇在發(fā)抖，新涂的YSL1966像干涸的血跡。莫軒染突然注意到她換了香水，不再是那款帶著**味的暗黑系，而是昂貴的花果香。當酒樓的音響突然切到《Demolisher》時，莫軒染笑出了聲。這荒誕的現(xiàn)實比任都精彩——他的分手戲碼，居然是Slaughter to Prevail當**樂。"操！"林小雨的尖叫聲中，他扯開領(lǐng)口對著消防栓吼出那段著名的*reakdown。后巷的聲控?zé)魬?yīng)聲炸裂，玻璃碎片像黑金屬現(xiàn)場的彩帶般落下。他轉(zhuǎn)身時，林小雨正在擦臉。奇怪，明明沒有下雨。城北的盤山公路像條死去的巨蟒。莫軒染把油門擰到底時，黃毛的咒罵聲被風(fēng)聲撕碎。后視鏡里，阿柒的機車頭燈劃出幽藍的弧線，像追蹤他的幽靈。"***找死?。?休息站的黃毛扯下頭盔，莫軒染這才發(fā)現(xiàn)他染回了黑發(fā)，"那娘們又怎么你了？"山風(fēng)裹挾著松針的氣息灌進領(lǐng)口。莫軒染想起第一次帶林小雨看地下演出時，她捂著耳朵躲在他懷里的溫度。那晚他們擠在凌晨三點的便利店吃關(guān)東煮，她抱怨著魔笛手的笛聲害她耳鳴了三天。阿柒扔過來的啤酒罐在護欄上撞出凹痕。"LANDMARK TYRANT在找新主唱。"她突然說，機油味的手指劃過手機屏幕，"張浩云肺爛了。"莫軒染的掌心在油箱上留下汗?jié)n。他床頭那張《The dooms**y *ell》專輯上，張浩云的簽名正在褪色?；丶視r己過凌晨。母親留的便簽貼在冰箱上："聲樂教室的鑰匙在老地方"。莫軒染盯著便簽右下角的音符涂鴉——那是他六歲時第一次畫對的八分音符。浴室鏡子里的年輕人眼眶發(fā)紅。莫軒染嘗試扯出個笑容，卻像某種肉食動物的呲牙。熱水沖下來時，他對著瓷磚接縫練習(xí)will Ramos的"三重喉"，蒸汽在玻璃上凝結(jié)成哥特式的紋路。電腦屏幕亮起的藍光里，小破站私信圖標像只窺視的眼。"不是**"的頭像是把斷弦的吉他，最新消息顯示己讀："第三段轉(zhuǎn)音像被掐住脖子的鬣狗，但地獄嗓部分...我們需要這種瘋勁。"窗外，濱江大橋的燈光倒映在河面上，像條吞吃自己尾巴的蛇。莫軒染的鼠標懸在回復(fù)鍵上，墻上的樂隊海報突然脫落一角——張浩云的臉正對著垃圾桶。他關(guān)掉網(wǎng)頁，打開音頻軟件。工程文件《未命名23》里，一段未完成的嘶吼懸在音軌上，像頭困獸。母親的美聲教材還攤在鋼琴凳上。莫軒染按下錄音鍵時，二十歲的月光正漫過窗臺，把琴鍵染成骸骨的顏色。