周建國(guó)在尖銳的剎車聲中睜開了眼睛。

蟬鳴像電鉆般刺進(jìn)耳膜，陽(yáng)光透過泛黃的紗窗在水泥地上烙出光斑。

他猛地從木板床上彈起來(lái)，汗水把藍(lán)布背心浸出深色痕跡。

"這不可能..."他盯著自己年輕緊實(shí)的手臂，指甲縫里還殘留著機(jī)油污漬。

床頭搪瓷缸上"先進(jìn)生產(chǎn)者"的紅字刺得眼睛發(fā)疼——那是他二十歲在紅星機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒工得的獎(jiǎng)勵(lì)。

窗外傳來(lái)"冰棍——三分錢一根"的叫賣聲，周建國(guó)踉蹌著撲向五斗柜上的日歷。

1982年7月16日，農(nóng)歷五月廿六，宜出行。

這個(gè)日期像燒紅的鐵釬捅進(jìn)腦海——父親就是在今天出的事。

"建國(guó)！

還不去**？

"母親的聲音從廚房傳來(lái)，鐵鍋鏟刮著大鐵鍋的聲響如此真實(shí)。

他轉(zhuǎn)頭看見門后掛著的工裝褲，右側(cè)口袋還露著半截糧票，那是他偷偷攢下來(lái)準(zhǔn)備換雞蛋的。

"媽..."周建國(guó)嗓子發(fā)緊，看著系著圍裙走進(jìn)來(lái)的女人。

母親才西十出頭，頭發(fā)卻己經(jīng)花白，右手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ瓴瓤p紉機(jī)腫得像小蘿卜。

記憶里這個(gè)身影早在2003年就變成了黑白照片。

"發(fā)什么呆？

"母親把鋁飯盒塞進(jìn)他手里，"**上夜班前特意交代，今天廠里要驗(yàn)收那批齒輪..."飯盒哐當(dāng)砸在地上。

周建國(guó)突然抓住母親的手，觸感溫暖粗糙。

他記得清清楚楚，父親周鐵山今天下午三點(diǎn)二十分會(huì)被卷進(jìn)車床，等送到職工醫(yī)院時(shí)，左腿己經(jīng)成了碎肉。

"我馬上去廠里！

"他抓起工裝就往外沖，卻在門檻絆了個(gè)趔趄。

母親在后面喊："瘋跑什么！

你褲腰帶..."周建國(guó)低頭看見自己穿著塑料涼鞋的腳，突然想起什么，轉(zhuǎn)身翻出五斗柜最底層的鐵皮盒。

盒子里躺著三張"大團(tuán)結(jié)"，是他攢了半年的私房錢。

他把錢全塞進(jìn)口袋，又扯下墻上掛的帆布包。

"這孩子中邪了..."母親的聲音被甩在身后。

陽(yáng)光白得晃眼。

周建國(guó)跑過貼滿標(biāo)語(yǔ)的灰磚墻，宣傳欄上"為實(shí)現(xiàn)西個(gè)現(xiàn)代化奮斗"的標(biāo)語(yǔ)鮮紅刺目。

巷口修自行車的王大爺抬頭看他："小周師傅，跑這么急是趕著相親?。?br>
"紅星機(jī)械廠鐵門上的紅星在陽(yáng)光下閃著冷光。

周建國(guó)亮出工作證時(shí)，看門的老張頭正捧著收音機(jī)聽《岳飛傳》："...槍挑小梁王！

奇怪，**不是說你今天輪休？

""張叔，我爸在哪？

""三車間啊，剛還看見他...哎！

"周建國(guó)己經(jīng)沖向廠房。

熟悉的機(jī)油味混著金屬灼燒的氣息撲面而來(lái)，巨大的沖床發(fā)出規(guī)律轟鳴。

他在迷宮般的設(shè)備間穿行，心跳快得像要炸開胸膛。

三車間東南角的6150車床前，父親周鐵山正彎腰調(diào)整齒輪。

藍(lán)色工裝后背洇出深色汗?jié)n，安全帽下露出花白的鬢角。

周建國(guó)眼眶發(fā)燙——記憶里父親總是一瘸一拐的，而現(xiàn)在這個(gè)背影還能筆首地站著。

"爸！

"周鐵山回頭，黝黑的臉上皺紋里夾著機(jī)油："你怎么來(lái)了？

"話音未落，車間廣播突然響起刺耳的電流聲："各班組注意，臨時(shí)供電測(cè)試，所有設(shè)備立即..."周建國(guó)瞳孔驟縮。

就是這次電壓不穩(wěn)導(dǎo)致車床失控！

他撲過去拽父親，卻聽見身后傳來(lái)金屬斷裂的脆響。

6150車床的傳動(dòng)軸突然瘋狂旋轉(zhuǎn)，固定齒輪的夾具像炮彈般***。

"小心！

"周建國(guó)用全身力氣把父親撞開。

劇痛從右肩炸開，他看見自己血淋淋的袖子釘在了工具箱上。

車間里響起凄厲的哨聲，有**喊"關(guān)總閘！

""建國(guó)！

"父親的臉在視線里晃動(dòng)。

周建國(guó)想笑，血卻從嘴角溢出來(lái)。

他死死抓住父親的手："三點(diǎn)二十...別碰車床..."黑暗潮水般涌來(lái)時(shí)，他聽見自己1982年的心臟在瘋狂跳動(dòng)。

消毒水的氣味。

周建國(guó)睜開眼，看見泛黃的天花板上吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著。

左肩纏著繃帶，右手指尖發(fā)麻——這感覺太熟悉了，和前世父親受傷后的描述一模一樣。

"醒了？

"穿白大褂的醫(yī)生拿手電筒照他瞳孔，"命大，再偏兩厘米就傷到動(dòng)脈。

"病歷本上寫著"右肩貫通傷，輕度腦震蕩"。

病床邊的母親正在抹眼淚，父親拄著臨時(shí)拐杖站在窗前——他只是扭傷了腳踝。

周建國(guó)鼻子一酸，他居然真的改變了歷史。

"臭小子..."父親轉(zhuǎn)身時(shí)眼睛通紅，"要不是你..."話沒說完，病房門被推開。

穿藏藍(lán)中山裝的中年男人走進(jìn)來(lái)，胸口別著紅星廠徽章。

"老周啊，廠黨委剛開了會(huì)。

"李主任的視線掃過周建國(guó)，"你兒子違規(guī)進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)，按理說要全廠通報(bào)..."周鐵山的拳頭砸在床頭柜上："我兒子救了我的命！

""程序就是程序。

"李主任從公文包抽出文件，"鑒于周****平時(shí)表現(xiàn)...廠里決定不予處分，但見義勇為獎(jiǎng)也不能發(fā)，畢竟是他自己違反...""我們要轉(zhuǎn)院。

"周建國(guó)突然說。

前世父親就是在職工醫(yī)院感染，最后不得不截肢。

他忍著劇痛坐起來(lái)："去市立醫(yī)院，現(xiàn)在就走。

"李主任皺眉："職工醫(yī)院完全有能力...""錢我來(lái)出。

"周建國(guó)抓過帆布包，掏出皺巴巴的三十塊錢拍在床頭柜上。

這是他前世在廠長(zhǎng)辦公室簽百萬(wàn)合同時(shí)才有的果決。

病房突然安靜。

母親倒抽一口氣——這相當(dāng)于她三個(gè)月踩縫紉機(jī)的收入。

父親盯著他："你哪來(lái)這么多...""幫工會(huì)抄寫資料掙的。

"周建國(guó)面不改色地撒謊，實(shí)際上這是他前世記憶里八月份才會(huì)公布的"優(yōu)秀職工獎(jiǎng)金"。

他必須趕在母親把縫紉機(jī)當(dāng)?shù)糁白柚惯@件事。

護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，窗外傳來(lái)鄧麗君的《甜蜜蜜》。

周建國(guó)望著1982年夏日的陽(yáng)光，第一次真切感受到重生的實(shí)感。

父親保住了腿，但更大的挑戰(zhàn)才剛剛開始——三個(gè)月后機(jī)械廠就要大裁員，而**開放的浪潮正沖刷著這個(gè)蘇北小城。

他摸到病號(hào)服口袋里硬硬的物件，掏出來(lái)一看，是顆生銹的齒輪。

這是昏迷前從父親工裝褲袋里掉出來(lái)的，此刻正在他掌心泛著冷光，像枚來(lái)自舊時(shí)代的硬幣……