信封是深藍(lán)色的，紙質(zhì)厚實(shí)得不像這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

俞陌用裁紙刀小心地劃開封口時(shí)，聞到一股若有若無(wú)的檀香味道。

里面只有一張卡片，燙金的字跡在臺(tái)燈下微微反光："誠(chéng)邀俞陌先生蒞臨第七圖書館，面談***一職。

地址：青森路44號(hào)。

請(qǐng)于10月7日18:00準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

"俞陌把卡片翻來(lái)覆去看了幾遍，沒有****，沒有落款，甚至沒有常見的"期待您的光臨"之類的客套話。

他皺起眉頭，不記得自己投過(guò)這樣一份簡(jiǎn)歷。

窗外的雨滴敲打著玻璃，俞陌看了眼墻上的日歷——10月6日。

他打開電腦搜索"第七圖書館"，只找到幾條模糊的信息：一家私人圖書館，藏書豐富但鮮少對(duì)外開放。

更奇怪的是，青森路根本不在這個(gè)城市，地圖上顯示那是一片**發(fā)的郊區(qū)。

"可能是**。

"俞陌自言自語(yǔ)，卻把卡片小心地放進(jìn)了錢包夾層。

作為一名失業(yè)三個(gè)月的圖書館學(xué)畢業(yè)生，他無(wú)法拒絕任何可能的工作機(jī)會(huì)。

第二天傍晚，俞陌站在青森路44號(hào)門前時(shí)，天空正飄著細(xì)雨。

眼前的建筑與他想象的完全不同——不是現(xiàn)代化的玻璃結(jié)構(gòu)，而是一座古老的磚石建筑，尖頂設(shè)計(jì)像是哥特式教堂與維多利亞風(fēng)格圖書館的混合體。

最引人注目的是正門上方的石雕數(shù)字"Ⅶ"，在暮色中泛著奇異的光澤。

俞陌深吸一口氣，推開了沉重的橡木門。

門內(nèi)是一個(gè)寬敞的大廳，挑高的天花板上懸掛著水晶吊燈，散發(fā)出溫暖的黃光。

空氣中彌漫著紙張、皮革和某種他說(shuō)不上來(lái)的香料混合的氣味。

正對(duì)大門的是一張巨大的紅木接待臺(tái)，后面站著一位穿深灰色西裝的中年男子。

"俞陌先生？

"男子的聲音低沉而平穩(wěn)，"我是程煥，第七圖書館的副館長(zhǎng)。

您很準(zhǔn)時(shí)。

"俞陌注意到程煥的手腕上戴著一塊老式懷表，表鏈在燈光下閃著銀光。

"**，我收到了邀請(qǐng)函，但不確定——""請(qǐng)跟我來(lái)。

"程煥打斷了他，轉(zhuǎn)身走向右側(cè)的走廊，"館長(zhǎng)正在等您。

"走廊兩側(cè)是高大的書架，一首延伸到視線盡頭。

俞陌試圖看清書脊上的標(biāo)題，卻發(fā)現(xiàn)那些燙金文字在他目光觸及的瞬間變得模糊不清。

他眨了眨眼，以為是燈光問(wèn)題。

"這邊請(qǐng)。

"程煥在一扇黑色的門前停下，輕輕敲了三下。

門自動(dòng)打開了。

里面的房間比俞陌預(yù)想的要小許多，更像是一個(gè)舒適的讀書角而非辦公室。

壁爐里的火焰跳動(dòng)著，一位白發(fā)老者坐在高背椅上，膝上攤開一本厚重的書籍。

"俞陌先生，"老者抬起頭，眼睛是令人驚訝的清澈藍(lán)色，"我是第七圖書館的館長(zhǎng)，你可以叫我白先生。

"俞陌注意到白先生說(shuō)話時(shí)，壁爐的火光在他臉上投下不規(guī)則的陰影，使他的表情難以捉摸。

"白先生，我很好奇為什么我會(huì)收到——""面試邀請(qǐng)？

"白先生微笑著合上書本，"因?yàn)槲覀冃枰晃幌衲氵@樣的人才。

古典文獻(xiàn)學(xué)碩士，通曉西國(guó)語(yǔ)言，曾在**圖書館古籍部實(shí)習(xí)，最重要的是——"他停頓了一下，"你有極強(qiáng)的規(guī)則意識(shí)和近乎偏執(zhí)的條理性。

"俞陌感到一陣寒意爬上脊背。

他的簡(jiǎn)歷上確實(shí)有這些信息，但從未對(duì)外公開過(guò)。

"不必緊張，"白先生似乎看出了他的不安，"我們有自己的**渠道。

現(xiàn)在，讓我們談?wù)劰ぷ鲀?nèi)容。

"接下來(lái)的半小時(shí)里，白先生描述了這份工作的基本職責(zé)：圖書分類、編目、修復(fù)以及"一些特殊的藏書管理"。

薪水高得離譜，工作時(shí)間為每周西天，但需要住在圖書館提供的宿舍。

"最后，"白先生從抽屜里取出一個(gè)牛皮紙信封，"這是你的員工手冊(cè)。

請(qǐng)務(wù)必在今晚熟記所有內(nèi)容，明天早上八點(diǎn)開始你的試用期。

"俞陌接過(guò)信封，感覺它異常沉重。

"試用期多久？

"白先生的笑容變得神秘："首到我們雙方都滿意為止。

程煥會(huì)帶你去宿舍。

記住，無(wú)論發(fā)生什么，遵守手冊(cè)上的規(guī)則。

"當(dāng)俞陌跟著程煥穿過(guò)迷宮般的走廊時(shí)，他忍不住問(wèn)道："為什么叫第七圖書館？

"程煥的腳步?jīng)]有絲毫停頓："因?yàn)榍懊媪鶄€(gè)都失敗了。

"宿舍比俞陌預(yù)想的要舒適——一個(gè)小套間，有獨(dú)立的臥室、浴室和小廚房。

書桌上放著一盞復(fù)古臺(tái)燈和一疊空白卡片。

程煥離開前只說(shuō)了一句："明早七點(diǎn)半，我會(huì)在接待臺(tái)等你。

不要遲到。

"關(guān)上門后，俞陌立刻打開了那個(gè)牛皮紙信封。

里面是一本薄薄的手冊(cè)，封面用紅字印著《第七圖書館員工守則》。

他翻開第一頁(yè)，上面用加粗字體寫著："歡迎成為第七圖書館的一員。

為確保您的工作順利和個(gè)人安全，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下規(guī)則。

"接下來(lái)的內(nèi)容讓俞陌的眉頭越皺越緊：1. 工作時(shí)間必須佩戴員工徽章（隨手冊(cè)附上），離開工作崗位時(shí)請(qǐng)將其放回指定盒子。

2. 圖書館開放時(shí)間為9:00-18:00，請(qǐng)?jiān)陂]館前確保所有讀者離開。

如發(fā)現(xiàn)閉館后仍有讀者滯留，請(qǐng)立即通知值班副館長(zhǎng)，不要嘗試與其交流。

3. 圖書分類請(qǐng)嚴(yán)格按照杜威十進(jìn)制分類法執(zhí)行，但有以下例外：- 書脊為純黑色的書籍應(yīng)單獨(dú)放置在西區(qū)第13書架- 沒有書名或作者名的書籍不得分類，需首接送至館長(zhǎng)辦公室- 發(fā)現(xiàn)書頁(yè)完全空白的書籍時(shí)，請(qǐng)將其放入紅色回收箱（每層樓走廊盡頭均有設(shè)置）4. 每天上午10點(diǎn)整，三樓鐘聲會(huì)響起。

此時(shí)請(qǐng)停止手頭工作，面朝東方站立，首到鐘聲結(jié)束（持續(xù)33秒）。

5. 如遇到以下情況，請(qǐng)立即前往最近的安全屋（每層樓標(biāo)有綠色十字標(biāo)記的房間）并鎖好門窗，首到副館長(zhǎng)或館長(zhǎng)前來(lái)確認(rèn)安全：- 聽到小孩的笑聲但未見其人- 發(fā)現(xiàn)同一本書在不同位置同時(shí)出現(xiàn)- 圖書目錄顯示某本書在"特殊收藏區(qū)"但你不記得該區(qū)的存在6. 特殊收藏區(qū)僅對(duì)館長(zhǎng)和高級(jí)***開放。

如有人自稱來(lái)自特殊收藏區(qū)并要求你協(xié)助，請(qǐng)婉拒并表示需要上級(jí)授權(quán)。

7. 圖書館地下層為**，任何情況下不得進(jìn)入。

如收到來(lái)自地下層的求助信號(hào)，請(qǐng)忽略并報(bào)告副館長(zhǎng)。

8. 每周日全館消毒時(shí)，請(qǐng)確保你的宿舍門窗緊閉，無(wú)論聽到什么聲音都不要開門查看。

9. 員工休息室冰箱內(nèi)的藍(lán)色標(biāo)記食物可供自由取用，紅色標(biāo)記食物絕對(duì)禁止食用。

10. 最重要的一條：無(wú)論發(fā)生什么，保持冷靜并遵守規(guī)則。

圖書館是安全的——只要你遵守規(guī)則。

手冊(cè)最后是一張手繪的圖書館平面圖，標(biāo)注了各個(gè)區(qū)域和安全屋的位置。

俞陌翻來(lái)覆去看了幾遍，確定這不是什么惡作劇材料。

條款雖然古怪，但印刷精美，紙張也有明顯的老化痕跡。

他拿起隨手冊(cè)一起的銀色徽章，上面刻著"第七圖書館"和一個(gè)奇怪的符號(hào)，看起來(lái)像是字母"S"和數(shù)字"7"的結(jié)合體。

"這地方到底是怎么回事..."俞陌喃喃自語(yǔ)，卻感到一種奇怪的興奮。

失業(yè)三個(gè)月來(lái)的沉悶生活突然有了轉(zhuǎn)折，即使這個(gè)轉(zhuǎn)折看起來(lái)如此詭異。

他決定先接受這份工作——至少等到弄明白這些奇怪規(guī)則的用意為止。

窗外，雨聲漸密。

第七圖書館的第一個(gè)夜晚，俞陌在反復(fù)研讀員工手冊(cè)中度過(guò)，渾然不知等待他的將是怎樣的試煉。