我叫周彬，周而復(fù)始的周，文質(zhì)彬彬的彬。

可我既不周也不彬。

這名字是爺爺給取的，他盼著我將來(lái)能考上大學(xué)，畢業(yè)后去當(dāng)兵。

爺爺年輕時(shí)就是**，身邊還有六個(gè)過(guò)命的兄弟。

爺爺總愛(ài)跟我講他們七兄弟的故事。

他是七兄弟里最小的，而我那位大爺爺，跟爺爺最是要好，同樣是**，聽(tīng)說(shuō)在軍中官階不低，幾乎每個(gè)月都要去部隊(duì)一趟，具體做些什么，我卻始終沒(méi)弄明白。

爺爺也曾跟我說(shuō)過(guò)，就算將來(lái)考不上大學(xué)，哪怕連高中都考不上也沒(méi)關(guān)系，他可以托大爺爺把我送進(jìn)部隊(duì)。

我從小在鄉(xiāng)下跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，爺爺常講起他當(dāng)年的輝煌事跡，那時(shí)候，當(dāng)兵在我心里就是日后最堅(jiān)定的夢(mèng)想。

我也盼著能考個(gè)好大學(xué)，畢業(yè)后參軍，將來(lái)能混出個(gè)人樣來(lái)。

可天不遂人愿，這一切的轉(zhuǎn)折，都要從后來(lái)發(fā)生的那件事說(shuō)起，只是那己是后話了。

原本，我在鄉(xiāng)下過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子，田埂上的追逐，池塘邊的嬉鬧，樹(shù)蔭下聽(tīng)爺爺講那些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的故事，日子像村口那條緩緩流淌的小河，平靜得能映出天上的云。

可突如其來(lái)的一件事，像一塊巨石砸進(jìn)了這汪平靜，瞬間激起千層浪。

我二年級(jí)那年，奶奶查出了胃癌晚期，沒(méi)過(guò)多久就走了。

我的世界，一下子塌了。

那之后，我常常被輪流送到親戚家寄養(yǎng)。

可他們看我的眼神總是帶著異樣，嘴里也總念叨著，說(shuō)是我害死了奶奶，是我把奶奶給咒死的。

那些難聽(tīng)的話，像針一樣扎進(jìn)心里，密密麻麻的疼。

那時(shí)候的我，像被遺棄在角落的舊玩具，無(wú)人問(wèn)津，更無(wú)人關(guān)心。

慢慢地，我變得沉默寡言，不愛(ài)笑，也不愛(ài)說(shuō)話，后來(lái)才知道，那是得了抑郁癥。

好在，骨子里那點(diǎn)不甘被淹沒(méi)的開(kāi)朗，像微弱的火苗，在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里掙扎著沒(méi)有熄滅，一點(diǎn)點(diǎn)把自己從泥潭里拉了出來(lái)。

也就是在那時(shí)候，我大抵明白了一件事，人總有一別。

這一別，或許是短暫的一年半載，轉(zhuǎn)過(guò)身就能再見(jiàn)面；或許，就是陰陽(yáng)兩隔，人鬼殊途，從此再無(wú)交集。

我們的世界，從來(lái)都不是一馬平川的坦途，總是起起落落，像山里的路，有上坡的艱難，也有下坡的迅疾。

在漫長(zhǎng)的歲月里，我們會(huì)遇見(jiàn)很多人，他們像春天的花，夏天的雨，秋天的風(fēng)，冬天的雪，來(lái)了又去。

我們也會(huì)失去很多東西，可能是一件心愛(ài)的玩具，可能是一段難忘的時(shí)光，也可能是一個(gè)曾以為會(huì)陪自己很久的人。

花有枯萎的時(shí)候，可等到下一個(gè)春天，總會(huì)再開(kāi)，哪怕不是去年那一朵，也總有相似的絢爛；人也有離別的時(shí)候，可總有相逢的日子，哪怕隔著千山萬(wàn)水，哪怕過(guò)了很多年，再見(jiàn)時(shí)，眼里或許還能映出當(dāng)年的影子。

春去秋來(lái)，西季輪流不息，冬天是西季凋零的日子，萬(wàn)物蟄伏，草木枯黃，就像你我離別時(shí)，心里那片荒蕪；春天是西季復(fù)蘇的日子，冰雪消融，繁花漸次，又像你我相逢時(shí)，心里重新燃起的暖意。

可我心里清楚，有些失去，是回不來(lái)的。

人這一生，要失去的東西太多了。

或許是那個(gè)曾把我摟在懷里，用粗糙的手掌輕輕拍著我后背哄我睡覺(jué)的奶奶，她走的時(shí)候，我甚至還沒(méi)來(lái)得及好好跟她說(shuō)聲再見(jiàn)，沒(méi)來(lái)得及告訴她，我其實(shí)很愛(ài)她做的紅薯粥，很愛(ài)她縫的帶著淡淡皂角香的小棉襖。

或許是那些曾經(jīng)圍著我轉(zhuǎn)，喊我“小彬”的鄉(xiāng)鄰，后來(lái)我離開(kāi)鄉(xiāng)下，再回去時(shí)，他們有的己經(jīng)不在了，有的認(rèn)不出我，眼神里的陌生像一道無(wú)形的墻，把過(guò)去的時(shí)光隔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

又或許，是年少時(shí)那段無(wú)憂無(wú)慮的春光，田埂上的追逐跑跳，池塘邊摸魚(yú)的歡騰，樹(shù)蔭下聽(tīng)故事的專注，那些日子，再也回不去了。

命運(yùn)就像一條奔騰不息的長(zhǎng)河，我們都是河里的水，一路向前，身不由己。

在這趟旅程里，我們一路前行，也一路失去。

那些曾經(jīng)擁有過(guò)的溫暖、快樂(lè)、陪伴，就像河面上的漣漪，出現(xiàn)過(guò)，蕩漾過(guò)，最終還是會(huì)慢慢消散，歸于平靜。

就像奶奶，她曾是我生命里最溫暖的光，可終究還是被歲月的河水帶走了，只留下回憶里模糊的影子，和心口那片永遠(yuǎn)填不滿的空缺。

你我也終會(huì)離別，哪怕此刻還并肩走著，哪怕說(shuō)著“永不分離”，可時(shí)光的洪流里，誰(shuí)又能真的留住誰(shuí)呢？

就像爺爺和他的六個(gè)兄弟，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，約定著老了要一起喝酒聊天，可如今，能陪在爺爺身邊的，也只剩下零星幾個(gè)，其余的，都己化作了黃土下的思念。

那些失去的，就像掉在地上的碎玻璃，撿不起來(lái)，拼湊不回原來(lái)的樣子，只能眼睜睜看著它們?cè)跁r(shí)光里蒙塵，偶爾想起，心里還是會(huì)傳來(lái)一陣尖銳的疼。

這大概就是人生吧，裝滿了遺憾，卻又不得不帶著這些遺憾繼續(xù)往前走。

溫馨提示PS 小說(shuō)純虛構(gòu) 請(qǐng)勿模仿 不要問(wèn)為什么不坐牢 架空世界觀 當(dāng)個(gè)平行世界看得了