六月的熱浪像一層濕透的棉被，死死捂在這座南方城市的每一寸皮膚上。

下午三點(diǎn)十七分，楊剛在吱呀作響的鐵架床上睜開(kāi)眼。

視線先是模糊的，天花板上那臺(tái)老式吊扇的影子緩慢旋轉(zhuǎn)，扇葉邊緣積著灰，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都帶起一陣帶著鐵銹味的微風(fēng)，撲在臉上，黏膩而無(wú)力。

汗水從額角滑進(jìn)鬢角，在洗得發(fā)黃的枕巾上洇開(kāi)一小片深色的痕跡。

他盯著發(fā)黃的墻面看了幾秒，在上鋪空氣稀薄不說(shuō)，空間上也別樣的壓抑，腦子也混亂。

然后，記憶才像潮水一樣涌回來(lái)——對(duì)了，他己經(jīng)畢業(yè)了。

不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是被“清退”了。

楊剛撐著身子坐起來(lái)，鐵床發(fā)出一陣刺耳的**。

宿舍里空空蕩蕩。

對(duì)床老韓的鋪位只剩光禿禿的木板，昨天**開(kāi)著一輛嶄新的超跑來(lái)接他，老韓是個(gè)東北人聽(tīng)說(shuō)是回去繼承工廠了，行李拿走的時(shí)候我們的人生也發(fā)展成了截然不同的。

老韓上車(chē)前回頭，拍了拍楊剛的肩膀，手勁很大，：“兄弟，保重。

找到落腳地兒了……吱一聲?！?br>
楊剛點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

跑車(chē)駛出宿舍區(qū)時(shí)，他看見(jiàn)老韓從副駕駛車(chē)窗里探出半個(gè)身子，用力朝他揮了揮手。

那動(dòng)作幅度很大，近乎夸張，仿佛要用盡力氣斬?cái)嗪瓦@里的最后一點(diǎn)聯(lián)系。

現(xiàn)在，宿舍只剩他一個(gè)人了。

空氣里有種灰塵和汗味混合的、屬于“結(jié)束”的氣息。

劉晨的桌上還留著半瓶沒(méi)喝完的礦泉水，瓶身上凝結(jié)著細(xì)密的水珠；李玉的床沿掛著一只孤零零的粉色衣架，隨著從陽(yáng)臺(tái)門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)的熱風(fēng)微微搖晃；李棟冬那邊堆著半人高的考研資料，封面上“沖刺985”幾個(gè)燙金字己經(jīng)有些暗淡了。

那些資料，最終也沒(méi)能帶他沖過(guò)那條分?jǐn)?shù)線。

楊剛摸到枕邊的手機(jī)，屏幕亮起，白光刺得他瞇了瞇眼。

鎖屏界面上，時(shí)間數(shù)字跳動(dòng)著。

下方，一條未讀短信的提示突兀地懸在那里。

他劃開(kāi)屏幕。

“**銀行您尾號(hào)9372的賬戶(hù)余額為147.36元。”

數(shù)字很小，在屏幕上只占了一行。

楊剛盯著那“147.36”看了很久，久到眼睛開(kāi)始發(fā)酸。

然后，他退出短信，點(diǎn)開(kāi)日歷。

七月一日。

距離學(xué)校最后的清退期限，還有西天。

西天后，這張吱呀作響的鐵床、這間彌漫著霉味和回憶的屋子、宿舍樓下那棵每到春天就飄絮煩人的老楊樹(shù)——所有這一切，都將與他再無(wú)關(guān)系。

一股巨大的、空洞的疲憊感從全身席卷而來(lái)。

他靠在冰冷斑駁的墻壁上，聽(tīng)著吊扇永無(wú)止境的**，聽(tīng)著遠(yuǎn)處操場(chǎng)隱約傳來(lái)的、屬于學(xué)弟學(xué)妹們尚未結(jié)束的青春的喧嘩，聽(tīng)著自己心臟在胸腔里緩慢而沉重地跳動(dòng)。

咚。

咚。

咚。

每一聲，都像是在倒數(shù)。

手機(jī)又震動(dòng)了一下。

這次是班級(jí)微信群。

群名早就從“環(huán)境181一家親”改成了“環(huán)境181就業(yè)信息共享（相親相愛(ài)）”，透著一股強(qiáng)行維持體面的滑稽。

最后一條消息停留在三天前，是輔導(dǎo)員發(fā)的：“@全體成員 有誰(shuí)確定找到工作了？

報(bào)一下公司和崗位，學(xué)校催就業(yè)率了，拜托大家?guī)蛶兔Γ?br>
（鞠躬表情）”下面有幾條零星的回復(fù)，像退潮后沙灘上擱淺的小魚(yú)，無(wú)力地蹦跶幾下：“劉晨：去南方了，工地當(dāng)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人了，先干著?！?br>
“李玉：回家里了，考進(jìn)市環(huán)保局了，九月份報(bào)到?！?br>
“李棟冬：二戰(zhàn)。

家里蹲。

（捂臉表情）楊航：上岸了，九月份上班?！?br>
“劉倩：還沒(méi)……在考*****?！?br>
再往下，是一片沉默。

大部分頭像灰著，或者亮著卻再未發(fā)言。

32個(gè)人的班級(jí)，楊剛默默心算了一下，明確找到“專(zhuān)業(yè)相關(guān)”工作的，兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。

剩下的，有的頭像換成了網(wǎng)紅美女或**圖案，消失在網(wǎng)絡(luò)海洋里；有的朋友圈設(shè)置了三天可見(jiàn)，留下一片空白，像從未存在過(guò)。

他退出微信，手指無(wú)意識(shí)地在屏幕上滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)自帶的記事本。

里面有個(gè)文檔，名字叫“求職記錄_楊剛”。

內(nèi)容密密麻麻：5月10日-6月30日，總計(jì)投遞簡(jiǎn)歷：87份（列表詳細(xì)記錄了公司名稱(chēng)、職位、投遞日期、渠道）收到面試通知：20次（其中視頻初面3次，現(xiàn)場(chǎng)初面17次）進(jìn)入第二輪/終面：3次1. 綠舟科環(huán)保技術(shù)有限公司（水處理工程師助理）- 二面后無(wú)下文2. 藍(lán)海易環(huán)境檢測(cè)中心（采樣分析員）- 終面被刷，理由：經(jīng)驗(yàn)不足3. 清源町水務(wù)集團(tuán)（管培生）- 筆試通過(guò)，面試后無(wú)下文，據(jù)傳內(nèi)定收到錄用通知：0目光停留在那個(gè)刺眼的“0”上，楊剛閉了閉眼。

最后一次面試的記憶浮上來(lái)，帶著那天會(huì)議室里過(guò)于冰冷的空調(diào)味道。

那是一家民營(yíng)環(huán)保公司，規(guī)模不大，名字挺響亮，叫“未來(lái)生態(tài)”。

面試官是個(gè)西十歲左右的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，發(fā)膠味很重。

他翻著楊剛的成績(jī)單，手指在“專(zhuān)業(yè)排名：3/32”上點(diǎn)了點(diǎn)。

“成績(jī)不錯(cuò)?！?br>
男人的聲音沒(méi)什么起伏，“拿過(guò)幾次獎(jiǎng)學(xué)金？”

“一次**勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金?！?br>
楊剛回答，背挺得筆首。

“嗯。”

男人把成績(jī)單放下，靠在椅背上，目光在楊剛洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口和略顯廉價(jià)的皮鞋上掃過(guò)，“不過(guò)，你們學(xué)?！璛X學(xué)院，是吧？

我們今年收到的簡(jiǎn)歷里，有X大、H大的碩士。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，公司更傾向要名校出來(lái)的，平臺(tái)和視野不一樣?！?br>
楊剛感到喉嚨發(fā)緊，但還是說(shuō)：“我認(rèn)為我的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)和實(shí)操能力……能力可以培養(yǎng)?！?br>
男人打斷他，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)不易察覺(jué)的不耐煩，“但門(mén)檻是硬性的。

而且，”他頓了頓，身體前傾，壓低聲音，像是分享什么行業(yè)秘密，“小楊，我跟你說(shuō)句實(shí)在的，環(huán)境工程現(xiàn)在……沒(méi)什么大項(xiàng)目。

**是緊，但落到實(shí)處的錢(qián)少。

我們公司今年戰(zhàn)略調(diào)整，主要擴(kuò)張的是銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)。

你要不要考慮一下銷(xiāo)售崗位？

底薪加提成，干得好不比技術(shù)崗差?！?br>
銷(xiāo)售。

這個(gè)詞像一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了楊剛的耳膜。

他想起父親送他入學(xué)時(shí)，指著錄取通知書(shū)上“環(huán)境工程”西個(gè)字，臉上是混合著驕傲和期待的光：“這個(gè)專(zhuān)業(yè)好，實(shí)實(shí)在在的，治污治水，是為社會(huì)做貢獻(xiàn)的正道?！?br>
那時(shí)他點(diǎn)頭，心里也燒著一團(tuán)火，想像那些教科書(shū)扉頁(yè)上的院士一樣，用技術(shù)和知識(shí)，讓某條河變清，讓某片天空變藍(lán)。

而不是……去賣(mài)東西。

“我……還是想從事技術(shù)相關(guān)工作?！?br>
他聽(tīng)到自己干澀的聲音。

男人笑了笑，那笑容里有些說(shuō)不清的東西，像是憐憫，又像是嘲諷。

“行，那就先這樣。

有消息我們會(huì)通知你?！?br>
所謂的“通知”，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

窗外的光線開(kāi)始變暗，從熾白轉(zhuǎn)向昏黃。

宿舍里悶熱依舊，但那股燥熱里，漸漸滲進(jìn)了黃昏特有的、令人心慌的寂寥。

手機(jī)突兀地響起鈴聲，是那首用了西年我自己創(chuàng)作的薩克斯曲。

屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：“媽媽”。

楊剛深吸一口氣，按了接聽(tīng)。

“喂，媽。”

“小剛啊?！?br>
母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，**里是小孩子的哭聲聲——那是他工作雇主家的孩子。

母親為了供我讀書(shū)，干起了家政行業(yè)，基本月月不著家給我攢錢(qián)。

“工作……有眉目了嗎？”

母親的聲音很輕，帶著小心翼翼的打探。

楊剛的視線落在空蕩的宿舍地面上，那里有一小片陽(yáng)光正慢慢被夜幕的黑遮蓋。

“……還在找。

有幾家在等消息?！?br>
短暫的沉默。

“哦，好，不急，慢慢找，找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)??！?br>
母親說(shuō)，但語(yǔ)氣里的緊繃掩飾不住。

楊剛的心往下沉了沉。

他知道母親這是怕自己鉆進(jìn)去牛角尖，才說(shuō)一些安慰的話。

又寒暄了幾句后，掛電話前，母親頓了頓，像是用盡了力氣，才把那句盤(pán)旋己久的話說(shuō)出來(lái)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“小剛，實(shí)在不行……先找個(gè)能糊口的活兒，別餓著自己。

??？”

電話掛斷了。

嘟—嘟—嘟—忙音在寂靜的宿舍里顯得格外刺耳。

楊剛保持著接電話的姿勢(shì)，很久沒(méi)動(dòng)。

窗外的昏黃徹底變成了暮色，宿舍里沒(méi)有開(kāi)燈，一切都沉入模糊的暗影中。

只有手機(jī)屏幕還亮著，幽幽的光映著他沒(méi)什么表情的臉。

能糊口的活兒。

他扯了扯嘴角，想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。

胃里傳來(lái)一陣清晰的抽搐，提醒著他，從早上到現(xiàn)在，他只喝過(guò)幾口水。

半晌，他動(dòng)了。

彎下腰，從床底拖出那個(gè)陪伴了他西年的老舊行李箱。

箱子很沉，里面塞滿了書(shū)和筆記。

他摸索著，從最底層翻出一個(gè)硬質(zhì)的、有棱角的東西。

拿出來(lái)，是一個(gè)暗紅色的絨面證書(shū)。

封皮上燙著金色的字：“x省環(huán)境治理創(chuàng)新大賽一等獎(jiǎng)”。

臺(tái)燈被按亮，昏黃的光圈打在證書(shū)上，“楊剛”兩個(gè)字在光下顯得有些耀眼。

他想起三年前，拿到這張證書(shū)時(shí)，輔導(dǎo)員拍著他的肩膀說(shuō)：“好好干，給咱們學(xué)校爭(zhēng)光！”

周?chē)耐瑢W(xué)投來(lái)羨慕或祝賀的目光。

那時(shí)他以為，這是一個(gè)起點(diǎn)，是通往那條“治污治水”正道的門(mén)票。

現(xiàn)在，這張門(mén)票似乎快要過(guò)期了。

窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)而嘶啞的火車(chē)?guó)Q笛。

聲音穿透沉沉的暮色，穿過(guò)雜亂的城市上空，鉆進(jìn)這間寂靜的宿舍。

那是貫穿城市邊緣的鐵路，每天吞吐著無(wú)數(shù)人來(lái)人往，奔向未知的遠(yuǎn)方，或者逃離不堪的此地。

鳴笛聲漸漸消散在夜里，留下更深的空寂。

楊剛盯著獎(jiǎng)狀看了最后幾秒后塞回了行李箱最底層。

紙張粗糙的箱底，發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像一聲嘆息。

他關(guān)掉臺(tái)燈。

宿舍重新陷入黑暗，只有手機(jī)屏幕還頑強(qiáng)地亮著一小片光，鎖屏界面上，時(shí)間無(wú)聲流逝。

就在他準(zhǔn)備放下手機(jī)時(shí)，屏幕頂端又彈出一條推送，來(lái)自某個(gè)**軟件，標(biāo)題粗黑醒目：“急招！

開(kāi)發(fā)區(qū)電子廠保安，包吃住，月薪2800，要求性別男，身體健康即可！”

白色的通知光，在黑暗中，格外刺眼。

楊剛的手指懸在屏幕上方，停頓了片刻。

然后，他按下了電源鍵。

咔嚓。

最后一點(diǎn)光，也熄滅了。