第一章：胎記暴雨抽打著林家老宅的瓦片，如同千萬根銀**進(jìn)青灰色的皮膚。

柳氏咬住木棍的牙齒己經(jīng)滲出血絲，這是她第七次生產(chǎn)，也是第七個(gè)女兒。

使勁??！

頭出來了！

"接生婆王嬸的聲音混在雷聲里。

汗水浸透柳氏散亂的鬢發(fā)，在油燈下泛著血色的光。

她指甲摳進(jìn)床板縫隙，那里積著前六個(gè)女兒出生時(shí)抓出的木屑。

一聲霹靂炸響時(shí)，嬰兒啼哭穿透雨幕。

王嬸突然"啊"地松了手，差點(diǎn)讓新生兒摔在泥地上。

怎么了？

"虛弱的柳氏掙扎著支起上半身。

王嬸顫抖著掰開嬰兒的小腳丫，腳心赫然一片赤紅胎記，形如跳動(dòng)的火焰。

"七娘啊..."她聲音發(fā)顫，"這丫頭腳踩**，是克父克夫的命..."房門被猛地踹開，林大山拄著棗木拐杖立在門口，雨水順著他的蓑衣滴在青磚地上。

老人渾濁的眼珠盯著王嬸手里的女嬰，喉結(jié)滾動(dòng)間擠出兩個(gè)字："賠錢貨。

"祠堂的銅鎖生了綠銹，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲驚醒了檐下的麻雀。

林大山從紫檀木匣里取出族譜，泛黃的紙頁(yè)上，六個(gè)女嬰的名字都被朱砂劃了紅叉。

"跪下！

"柳氏抱著襁褓中的招童，雙膝砸在祠堂的**上。

三寸厚的家法竹板壓在她肩頭，竹節(jié)磨破了她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣衫。

六個(gè)女兒在門外縮成一團(tuán)，最大的招弟捂住老五招秀的眼睛，卻擋不住竹板破空的呼嘯。

林氏宗族第十八代，第七女。

"林大山用毛筆蘸了朱砂，在族譜上重重一點(diǎn)，"生于庚申年七月十五，子時(shí)三刻。

"他突然抓起招童的出生紙，湊到長(zhǎng)明燈前。

爹！

"柳氏撲上去搶，被竹板抽在腰眼上。

她跪爬著抱住公公的腿，"給孩子留個(gè)名字吧！

"火焰吞噬麻紙的焦糊味彌漫開來。

林大山用香爐里的灰燼按在招童額頭，燙出個(gè)烏黑的圓印。

"從今往后，她叫招童。

"老人冷笑，"招不來弟弟，就一輩子當(dāng)個(gè)童女。

"招童的啼哭刺破祠堂的香火氣，六個(gè)姐姐的眼淚砸在青磚上，很快被跪著的膝蓋蹭成一片濕痕。

柳氏的月子是在**旁的草棚里熬過的。

每天寅時(shí)，她都要拖著產(chǎn)后流血的身子去灶房燒火。

這夜她偷藏了半碗米湯，摸黑回到草棚時(shí)，發(fā)現(xiàn)招童正**二姐招來的小拇指。

娘..."招來怯生生縮回手，指節(jié)被吮得發(fā)白。

柳氏把米湯喂進(jìn)招童嘴里，嬰兒貪婪的吞咽聲讓她胸口發(fā)脹。

她解開衣襟，干癟的**卻擠不出一滴奶水。

祠堂的供果每天換三次。

林大山要求必須是三樣時(shí)令鮮果，擺成金字塔形狀。

招童五歲那年清明，她帶著三姐招娣溜到祠堂后山，看見供桌下的**邊滾落一顆紅棗。

快吃！

"招娣把棗子塞進(jìn)妹妹嘴里。

招童的乳牙咬破棗皮，甜蜜的汁水讓她瞇起眼睛。

她突然發(fā)現(xiàn)棗核上粘著香灰——這是被祖宗"吃"過的供品。

轟??！

"供桌被整個(gè)掀翻。

林大山舉著竹條站在她們面前，棗木拐杖把地上的貢梨碾成泥漿。

"小**敢偷祖宗的東西！

"竹條抽在招娣背上，立刻鼓起一道血棱。

招童把剩下的半個(gè)棗子藏進(jìn)舌底，咸腥的血味混著棗甜充滿口腔。

當(dāng)竹條抽到她小腿時(shí)，她咬住嘴唇?jīng)]哭，只是用樹枝在泥地上劃出三道歪扭的痕跡——那是她偷看私塾先生教字時(shí)記下的"為什么"。

當(dāng)晚柳氏給孩子們上藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)招童腳心的胎記變得鮮紅，像一簇真正的火苗。

女孩趴在草席上，突然說："娘，祠堂的梨子比后山的酸。

"柳氏手一抖，藥油灑在招童結(jié)痂的傷口上。

疼嗎？

不疼。

"招童轉(zhuǎn)過臉，月光照著她額頭的香灰烙印，"等我長(zhǎng)大，要給娘買一屋子梨，甜的。

"立夏那天，族長(zhǎng)家大擺筵席慶賀長(zhǎng)孫滿月。

招童和姐妹們被鎖在柴房，從板縫里數(shù)著端進(jìn)正堂的十八道菜。

半夜餓醒時(shí)，招童摸到枕邊有塊硬物——是招娣藏下的半塊發(fā)糕，己經(jīng)爬滿螞蟻。

她輕輕推醒姐妹們，七雙手小心地掰開那塊霉變的點(diǎn)心。

月光下，螞蟻在她們掌心爬出蜿蜒的黑線，像族譜上被朱砂劃掉的名字。