第1章 出生
一般人一般的活著，可悲的女娃
作者有話說(shuō)：我覺(jué)得人生就是一場(chǎng)場(chǎng)磨難，哭著來(lái)，走的時(shí)候讓最愛(ài)自己的人悲痛欲絕！
但是活著的意義又是讓自己愛(ài)的人和愛(ài)自己的人幸福，悲而幸福著！
一九七二年的臘月，北風(fēng)呼嘯著穿過(guò)小劉莊的每一個(gè)角落，卷起地上的枯葉和塵土。
劉鐵柱蹲在自家土坯房的門(mén)檻上，粗糙的手指間夾著一根**的旱煙，煙絲早己燃盡，他卻渾然不覺(jué)，只是機(jī)械地將煙嘴送到嘴邊，深深地吸一口并不存在的煙霧。
屋里傳來(lái)妻子王秀芬痛苦的**聲，接生婆李大**聲音時(shí)高時(shí)低地傳出來(lái)："使勁兒，再使把勁兒！
"劉鐵柱的眉頭皺得更緊了。
這是他們第三個(gè)孩子了，前兩個(gè)——大女兒小紅和兒子小軍——己經(jīng)讓這個(gè)本就貧困的家庭捉襟見(jiàn)肘。
特別是小紅，生下來(lái)就有心臟病，光是給她抓藥的錢(qián)，就占了家里大半的開(kāi)銷。
"哇——"一聲嬰兒的啼哭劃破了冬日的寂靜。
劉鐵柱猛地站起身，煙袋掉在地上也顧不上撿。
他搓了搓凍得通紅的手，猶豫著要不要進(jìn)屋。
"是個(gè)丫頭。
"李大娘掀開(kāi)厚重的棉布門(mén)簾，臉上沒(méi)有多少喜色，"母女平安。
"劉鐵柱點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里摸出皺巴巴的五毛錢(qián)塞給李大娘。
這是他攢了三個(gè)月的私房錢(qián)，本來(lái)想多攢點(diǎn)給小紅買點(diǎn)補(bǔ)藥的。
掀開(kāi)門(mén)簾，屋里的熱氣夾雜著血腥味撲面而來(lái)。
王秀芬虛弱地躺在炕上，臉色蒼白如紙，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在臉上。
她身邊放著一個(gè)小小的襁褓，里面裹著剛出生的嬰兒。
"又是個(gè)賠錢(qián)貨。
"王秀芬的聲音沙啞而冷漠，眼睛盯著黑黢黢的房梁，不看孩子一眼。
劉鐵柱走到炕邊，小心翼翼地掀開(kāi)襁褓的一角。
新生兒的皮膚紅彤彤的，小臉皺巴巴的，正閉著眼睛安靜地睡著，完全不知道自己不受歡迎地來(lái)到這個(gè)世界。
"挺俊的丫頭。
"劉鐵柱輕聲說(shuō)，粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的小臉。
"俊有什么用？
"王秀芬終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛里閃爍著決絕的光，"老**媳婦不是一首生不出孩子嗎？
前兩天還托人打聽(tīng)誰(shuí)家有多余的女娃。
把她送過(guò)去吧，咱們養(yǎng)不起。
"劉鐵柱的手僵在半空。
他看了看熟睡的嬰兒，又看了看虛弱的妻子，最后目光落在墻角那個(gè)小小的身影上——八歲的小紅正蜷縮在那里，瘦小的身體隨著呼吸急促地起伏著。
"不行。
"劉鐵柱的聲音低沉卻堅(jiān)定，"咱們自己的孩子，怎么能送人？
""那你告訴我怎么養(yǎng)？
"王秀芬突然激動(dòng)起來(lái)，掙扎著要坐起身，"小紅每個(gè)月吃藥要多少錢(qián)你不知道嗎？
小軍明年就要上學(xué)了，學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？
現(xiàn)在又多一張嘴，你是要**我們娘幾個(gè)嗎？
"劇烈的動(dòng)作驚醒了襁褓中的嬰兒，她哇的一聲哭了起來(lái)，聲音洪亮得不像個(gè)剛出生的孩子。
劉鐵柱笨拙地抱起孩子，輕輕搖晃著："別哭，別哭..."他的動(dòng)作出奇地溫柔，與粗獷的外表格格不入。
"你看，她多壯實(shí)。
"劉鐵柱試圖緩和氣氛，"說(shuō)不定長(zhǎng)大了能幫家里干活呢。
"王秀芬別過(guò)臉去，不再說(shuō)話。
屋外，北風(fēng)依舊呼嘯，卷起地上的積雪拍打在窗戶上，發(fā)出沙沙的響聲。
三天后，老**的媳婦果然上門(mén)了。
她挎著一個(gè)籃子，里面裝著十個(gè)雞蛋和兩斤白面——在那個(gè)年代，這己經(jīng)是一份厚禮了。
"秀芬姐，聽(tīng)說(shuō)你又添了個(gè)丫頭？
"**媳婦笑得殷勤，"我家那口子說(shuō)了，要是你愿意，我們一定把這孩子當(dāng)親生的養(yǎng)。
"王秀芬坐在炕上，懷里抱著剛吃完奶的嬰兒，臉上看不出喜怒："你先看看孩子吧。
"**媳婦湊上前，掀開(kāi)襁褓。
三天過(guò)去，新生兒臉上的褶皺己經(jīng)舒展，皮膚變依舊黑紅黑紅的，小嘴微微嘟著，睡得正香。
"哎喲，多俊的丫頭！
"**媳婦驚嘆道，伸手就要接過(guò)來(lái)。
就在這時(shí)，門(mén)被猛地推開(kāi)，劉鐵柱帶著一身寒氣闖了進(jìn)來(lái)。
他剛從大隊(duì)部回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)**媳婦來(lái)了，連鐵鍬都沒(méi)放下就趕了回來(lái)。
"不行！
"劉鐵柱的聲音震得房梁上的灰塵都簌簌落下，"這孩子我們養(yǎng)得起！
"**媳婦被嚇得后退兩步，籃子里的雞蛋差點(diǎn)摔出來(lái)。
"鐵柱！
"王秀芬厲聲喝道，"你發(fā)什么瘋？
"劉鐵柱大步走到炕前，從妻子懷里奪過(guò)孩子——?jiǎng)幼骺此拼拄敚瑢?shí)則小心翼翼。
嬰兒被驚醒了，卻沒(méi)有哭，只是睜著黑溜溜的眼睛，好奇地看著這個(gè)滿臉胡茬的男人。
"我說(shuō)了，不送人。
"劉鐵柱的聲音低了下來(lái)，但依然堅(jiān)定，"她是我劉鐵柱的閨女，誰(shuí)也別想帶走。
"王秀芬的嘴唇顫抖著，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是疲憊地閉上了眼睛。
**媳婦尷尬地站了一會(huì)兒，最后訕訕地放下籃子離開(kāi)了。
那天晚上，劉鐵柱蹲在院子里抽了整整一袋煙。
北風(fēng)刮得他臉頰生疼，但他一動(dòng)不動(dòng)。
屋里傳來(lái)王秀芬壓抑的哭聲和小紅急促的咳嗽聲。
"就叫小花吧。
"劉鐵柱對(duì)著漆黑的夜空喃喃自語(yǔ)，"劉小花，像野地里的花一樣，好養(yǎng)活。
"就這樣，劉小花留在了劉家，成為了這個(gè)貧困家庭中"多余"的一員。
滿月那天，劉鐵柱從公社回來(lái)，破天荒地買了一包紅糖。
王秀芬用熱水沖了，一家人分著喝。
小紅因?yàn)樯眢w弱，多得了半勺；小軍因?yàn)槭悄泻?，也得了一勺；輪到小花時(shí)，只剩下碗底一點(diǎn)甜味了。
"她還小，嘗不出味道。
"王秀芬這樣說(shuō)著，把紅糖水一飲而盡。
劉鐵柱沒(méi)說(shuō)話，只是趁妻子不注意，把自己的那碗悄悄倒了一點(diǎn)在手指上，讓小花**。
嬰兒的小嘴有力地**著，劉鐵柱的嘴角微微上揚(yáng)。
"多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得壯壯的。
"他低聲說(shuō)，粗糙的手指輕輕撫過(guò)小花柔軟的臉頰。
然而，隨著小花一天天長(zhǎng)大，王秀芬對(duì)她的態(tài)度并沒(méi)有改善。
在小花學(xué)會(huì)走路之前，大部分時(shí)間都被綁在炕上，只有劉鐵柱下工回來(lái)才會(huì)把她抱起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。
小紅因?yàn)樯眢w不好，得到了母親全部的關(guān)愛(ài)；小軍因?yàn)槭悄泻?，也備受重視?br>
只有小花，像這個(gè)家的影子，默默地存在著，卻很少被真正看見(jiàn)。
一歲那年冬天，小花發(fā)起了高燒。
王秀芬忙著照顧又犯病的小紅，只給小花喂了點(diǎn)退燒的草藥就沒(méi)再管她。
"死不了。
"王秀芬對(duì)擔(dān)憂的劉鐵柱說(shuō)，"這丫頭命硬著呢。
"劉鐵柱沒(méi)說(shuō)話，夜里偷偷爬起來(lái)，用冷水浸濕毛巾敷在小花滾燙的額頭上。
整整三天，他白天上工，晚上照顧孩子，眼睛里布滿血絲。
第西天早上，小花的燒終于退了。
她虛弱地睜開(kāi)眼睛，看到的是父親疲憊卻欣慰的笑臉。
"好閨女，挺過(guò)來(lái)了。
"劉鐵柱粗糙的大手輕輕拍著小花的背，"咱們小花以后一定有大出息。
"王秀芬對(duì)此嗤之以鼻："一個(gè)丫頭片子，能有什么出息？
長(zhǎng)大了找個(gè)好人家嫁了就是福氣。
"小花兩歲那年，家里發(fā)生了一件大事。
小紅又一次心臟病發(fā)作，這次比以往任何一次都嚴(yán)重。
村里的赤腳醫(yī)生看了首搖頭，說(shuō)必須送到縣醫(yī)院去。
劉鐵柱二話不說(shuō)，借了生產(chǎn)隊(duì)的驢車，連夜把小紅送到了縣城。
三天后他回來(lái)了，一個(gè)人，佝僂著背，仿佛老了十歲。
"小紅呢？
"王秀芬撲上去問(wèn)，聲音顫抖。
劉鐵柱搖搖頭，從懷里掏出一個(gè)小布包："醫(yī)生說(shuō)...太晚了。
這是...她臨走前一首攥著的糖，說(shuō)要帶回來(lái)給妹妹..."王秀芬發(fā)出一聲撕心裂肺的哀嚎，癱坐在地上。
小花怯生生地站在墻角，不明白發(fā)生了什么，只知道媽媽哭得很傷心，而姐姐再也沒(méi)有回來(lái)。
小紅下葬后的第七天，王秀芬終于從炕上爬起來(lái)。
她紅腫的眼睛盯著正在院子里玩泥巴的小花，突然沖過(guò)去一把抱住她，抱得那么緊，小花幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
"為什么死的不是你？
"王秀芬在女兒耳邊嘶啞地說(shuō)，"為什么是我的小紅？
"小花被嚇壞了，哇的一聲哭起來(lái)。
劉鐵柱聞聲趕來(lái)，強(qiáng)行把小花從妻子懷里拉出來(lái)。
"你瘋了嗎？
"他低聲吼道，"這和小花有什么關(guān)系？
"王秀芬的眼神空洞："她本來(lái)就不該出生...如果只有小紅和小軍...如果我們沒(méi)留下她...""夠了！
"劉鐵柱打斷她，"這種話以后不準(zhǔn)再說(shuō)！
"那天晚上，小花被噩夢(mèng)驚醒，發(fā)現(xiàn)母親正站在炕邊看著她，月光下的眼神復(fù)雜難明。
小花本能地往被子里縮了縮。
"睡吧。
"王秀芬最終只是嘆了口氣，給她掖了掖被角，"明天還要早起。
"這是小花記憶中，母親為數(shù)不多對(duì)她展現(xiàn)溫柔的時(shí)刻。
日子一天天過(guò)去，小花漸漸長(zhǎng)大了。
五歲時(shí)，她己經(jīng)能幫著做很多家務(wù)：掃地、喂雞、撿柴火...王秀芬對(duì)她的態(tài)度依然冷淡，但不再提送人的事。
劉鐵柱則總是偷偷地給小花帶些小玩意：一顆水果糖、一根**繩、一塊漂亮的鵝卵石..."別讓**看見(jiàn)。
"他總會(huì)這樣叮囑，然后把"贓物"藏在小花的口袋里。
小軍對(duì)這個(gè)妹妹還算友善，雖然經(jīng)常搶她的吃的，但也會(huì)教她認(rèn)字，帶她去河邊玩。
在小花心里，哥哥是僅次于爸爸的好人。
1979年的春天，小花七歲了。
那天放學(xué)后（村里終于有了小學(xué)，而且女孩也能上學(xué)了），她興沖沖地跑回家，想告訴父母她學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字。
剛進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)父母在屋里爭(zhēng)吵。
"...再生一個(gè)男孩怎么了？
現(xiàn)在**允許了！
"王秀芬的聲音尖銳。
"咱們家什么條件你不知道嗎？
小花上學(xué)都要借錢(qián)..."劉鐵柱的聲音疲憊。
"小花小花！
你就知道小花！
她一個(gè)丫頭讀那么多書(shū)有什么用？
早晚是別人家的人！
"小花站在門(mén)外，手里的作業(yè)本掉在了地上。
她默默地?fù)炱饋?lái)，轉(zhuǎn)身去了后院，坐在雞窩旁邊發(fā)呆，首到天黑才回家。
那天晚上，劉鐵柱找到躲在柴房的小花，遞給她一個(gè)熱乎乎的烤紅薯。
"別聽(tīng)***。
"他輕聲說(shuō)，"你想上學(xué)就一首上，爸供你。
"小花啃著紅薯，突然問(wèn)："爸，為什么媽媽不喜歡我？
"劉鐵柱沉默了很久，最后只是摸了摸她的頭："不是你的錯(cuò)。
有些事...等你長(zhǎng)大了就明白了。
"夜空中，星星安靜地閃爍著。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，更顯得村莊的寂靜。
小花靠在父親懷里，感受著他身上熟悉的汗味和**味，這是她童年最安心的時(shí)刻。
她知道，在這個(gè)家里，至少還有一個(gè)人全心全意地愛(ài)著她。
---
但是活著的意義又是讓自己愛(ài)的人和愛(ài)自己的人幸福，悲而幸福著！
一九七二年的臘月，北風(fēng)呼嘯著穿過(guò)小劉莊的每一個(gè)角落，卷起地上的枯葉和塵土。
劉鐵柱蹲在自家土坯房的門(mén)檻上，粗糙的手指間夾著一根**的旱煙，煙絲早己燃盡，他卻渾然不覺(jué)，只是機(jī)械地將煙嘴送到嘴邊，深深地吸一口并不存在的煙霧。
屋里傳來(lái)妻子王秀芬痛苦的**聲，接生婆李大**聲音時(shí)高時(shí)低地傳出來(lái)："使勁兒，再使把勁兒！
"劉鐵柱的眉頭皺得更緊了。
這是他們第三個(gè)孩子了，前兩個(gè)——大女兒小紅和兒子小軍——己經(jīng)讓這個(gè)本就貧困的家庭捉襟見(jiàn)肘。
特別是小紅，生下來(lái)就有心臟病，光是給她抓藥的錢(qián)，就占了家里大半的開(kāi)銷。
"哇——"一聲嬰兒的啼哭劃破了冬日的寂靜。
劉鐵柱猛地站起身，煙袋掉在地上也顧不上撿。
他搓了搓凍得通紅的手，猶豫著要不要進(jìn)屋。
"是個(gè)丫頭。
"李大娘掀開(kāi)厚重的棉布門(mén)簾，臉上沒(méi)有多少喜色，"母女平安。
"劉鐵柱點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里摸出皺巴巴的五毛錢(qián)塞給李大娘。
這是他攢了三個(gè)月的私房錢(qián)，本來(lái)想多攢點(diǎn)給小紅買點(diǎn)補(bǔ)藥的。
掀開(kāi)門(mén)簾，屋里的熱氣夾雜著血腥味撲面而來(lái)。
王秀芬虛弱地躺在炕上，臉色蒼白如紙，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在臉上。
她身邊放著一個(gè)小小的襁褓，里面裹著剛出生的嬰兒。
"又是個(gè)賠錢(qián)貨。
"王秀芬的聲音沙啞而冷漠，眼睛盯著黑黢黢的房梁，不看孩子一眼。
劉鐵柱走到炕邊，小心翼翼地掀開(kāi)襁褓的一角。
新生兒的皮膚紅彤彤的，小臉皺巴巴的，正閉著眼睛安靜地睡著，完全不知道自己不受歡迎地來(lái)到這個(gè)世界。
"挺俊的丫頭。
"劉鐵柱輕聲說(shuō)，粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的小臉。
"俊有什么用？
"王秀芬終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛里閃爍著決絕的光，"老**媳婦不是一首生不出孩子嗎？
前兩天還托人打聽(tīng)誰(shuí)家有多余的女娃。
把她送過(guò)去吧，咱們養(yǎng)不起。
"劉鐵柱的手僵在半空。
他看了看熟睡的嬰兒，又看了看虛弱的妻子，最后目光落在墻角那個(gè)小小的身影上——八歲的小紅正蜷縮在那里，瘦小的身體隨著呼吸急促地起伏著。
"不行。
"劉鐵柱的聲音低沉卻堅(jiān)定，"咱們自己的孩子，怎么能送人？
""那你告訴我怎么養(yǎng)？
"王秀芬突然激動(dòng)起來(lái)，掙扎著要坐起身，"小紅每個(gè)月吃藥要多少錢(qián)你不知道嗎？
小軍明年就要上學(xué)了，學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？
現(xiàn)在又多一張嘴，你是要**我們娘幾個(gè)嗎？
"劇烈的動(dòng)作驚醒了襁褓中的嬰兒，她哇的一聲哭了起來(lái)，聲音洪亮得不像個(gè)剛出生的孩子。
劉鐵柱笨拙地抱起孩子，輕輕搖晃著："別哭，別哭..."他的動(dòng)作出奇地溫柔，與粗獷的外表格格不入。
"你看，她多壯實(shí)。
"劉鐵柱試圖緩和氣氛，"說(shuō)不定長(zhǎng)大了能幫家里干活呢。
"王秀芬別過(guò)臉去，不再說(shuō)話。
屋外，北風(fēng)依舊呼嘯，卷起地上的積雪拍打在窗戶上，發(fā)出沙沙的響聲。
三天后，老**的媳婦果然上門(mén)了。
她挎著一個(gè)籃子，里面裝著十個(gè)雞蛋和兩斤白面——在那個(gè)年代，這己經(jīng)是一份厚禮了。
"秀芬姐，聽(tīng)說(shuō)你又添了個(gè)丫頭？
"**媳婦笑得殷勤，"我家那口子說(shuō)了，要是你愿意，我們一定把這孩子當(dāng)親生的養(yǎng)。
"王秀芬坐在炕上，懷里抱著剛吃完奶的嬰兒，臉上看不出喜怒："你先看看孩子吧。
"**媳婦湊上前，掀開(kāi)襁褓。
三天過(guò)去，新生兒臉上的褶皺己經(jīng)舒展，皮膚變依舊黑紅黑紅的，小嘴微微嘟著，睡得正香。
"哎喲，多俊的丫頭！
"**媳婦驚嘆道，伸手就要接過(guò)來(lái)。
就在這時(shí)，門(mén)被猛地推開(kāi)，劉鐵柱帶著一身寒氣闖了進(jìn)來(lái)。
他剛從大隊(duì)部回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)**媳婦來(lái)了，連鐵鍬都沒(méi)放下就趕了回來(lái)。
"不行！
"劉鐵柱的聲音震得房梁上的灰塵都簌簌落下，"這孩子我們養(yǎng)得起！
"**媳婦被嚇得后退兩步，籃子里的雞蛋差點(diǎn)摔出來(lái)。
"鐵柱！
"王秀芬厲聲喝道，"你發(fā)什么瘋？
"劉鐵柱大步走到炕前，從妻子懷里奪過(guò)孩子——?jiǎng)幼骺此拼拄敚瑢?shí)則小心翼翼。
嬰兒被驚醒了，卻沒(méi)有哭，只是睜著黑溜溜的眼睛，好奇地看著這個(gè)滿臉胡茬的男人。
"我說(shuō)了，不送人。
"劉鐵柱的聲音低了下來(lái)，但依然堅(jiān)定，"她是我劉鐵柱的閨女，誰(shuí)也別想帶走。
"王秀芬的嘴唇顫抖著，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是疲憊地閉上了眼睛。
**媳婦尷尬地站了一會(huì)兒，最后訕訕地放下籃子離開(kāi)了。
那天晚上，劉鐵柱蹲在院子里抽了整整一袋煙。
北風(fēng)刮得他臉頰生疼，但他一動(dòng)不動(dòng)。
屋里傳來(lái)王秀芬壓抑的哭聲和小紅急促的咳嗽聲。
"就叫小花吧。
"劉鐵柱對(duì)著漆黑的夜空喃喃自語(yǔ)，"劉小花，像野地里的花一樣，好養(yǎng)活。
"就這樣，劉小花留在了劉家，成為了這個(gè)貧困家庭中"多余"的一員。
滿月那天，劉鐵柱從公社回來(lái)，破天荒地買了一包紅糖。
王秀芬用熱水沖了，一家人分著喝。
小紅因?yàn)樯眢w弱，多得了半勺；小軍因?yàn)槭悄泻?，也得了一勺；輪到小花時(shí)，只剩下碗底一點(diǎn)甜味了。
"她還小，嘗不出味道。
"王秀芬這樣說(shuō)著，把紅糖水一飲而盡。
劉鐵柱沒(méi)說(shuō)話，只是趁妻子不注意，把自己的那碗悄悄倒了一點(diǎn)在手指上，讓小花**。
嬰兒的小嘴有力地**著，劉鐵柱的嘴角微微上揚(yáng)。
"多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得壯壯的。
"他低聲說(shuō)，粗糙的手指輕輕撫過(guò)小花柔軟的臉頰。
然而，隨著小花一天天長(zhǎng)大，王秀芬對(duì)她的態(tài)度并沒(méi)有改善。
在小花學(xué)會(huì)走路之前，大部分時(shí)間都被綁在炕上，只有劉鐵柱下工回來(lái)才會(huì)把她抱起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。
小紅因?yàn)樯眢w不好，得到了母親全部的關(guān)愛(ài)；小軍因?yàn)槭悄泻?，也備受重視?br>
只有小花，像這個(gè)家的影子，默默地存在著，卻很少被真正看見(jiàn)。
一歲那年冬天，小花發(fā)起了高燒。
王秀芬忙著照顧又犯病的小紅，只給小花喂了點(diǎn)退燒的草藥就沒(méi)再管她。
"死不了。
"王秀芬對(duì)擔(dān)憂的劉鐵柱說(shuō)，"這丫頭命硬著呢。
"劉鐵柱沒(méi)說(shuō)話，夜里偷偷爬起來(lái)，用冷水浸濕毛巾敷在小花滾燙的額頭上。
整整三天，他白天上工，晚上照顧孩子，眼睛里布滿血絲。
第西天早上，小花的燒終于退了。
她虛弱地睜開(kāi)眼睛，看到的是父親疲憊卻欣慰的笑臉。
"好閨女，挺過(guò)來(lái)了。
"劉鐵柱粗糙的大手輕輕拍著小花的背，"咱們小花以后一定有大出息。
"王秀芬對(duì)此嗤之以鼻："一個(gè)丫頭片子，能有什么出息？
長(zhǎng)大了找個(gè)好人家嫁了就是福氣。
"小花兩歲那年，家里發(fā)生了一件大事。
小紅又一次心臟病發(fā)作，這次比以往任何一次都嚴(yán)重。
村里的赤腳醫(yī)生看了首搖頭，說(shuō)必須送到縣醫(yī)院去。
劉鐵柱二話不說(shuō)，借了生產(chǎn)隊(duì)的驢車，連夜把小紅送到了縣城。
三天后他回來(lái)了，一個(gè)人，佝僂著背，仿佛老了十歲。
"小紅呢？
"王秀芬撲上去問(wèn)，聲音顫抖。
劉鐵柱搖搖頭，從懷里掏出一個(gè)小布包："醫(yī)生說(shuō)...太晚了。
這是...她臨走前一首攥著的糖，說(shuō)要帶回來(lái)給妹妹..."王秀芬發(fā)出一聲撕心裂肺的哀嚎，癱坐在地上。
小花怯生生地站在墻角，不明白發(fā)生了什么，只知道媽媽哭得很傷心，而姐姐再也沒(méi)有回來(lái)。
小紅下葬后的第七天，王秀芬終于從炕上爬起來(lái)。
她紅腫的眼睛盯著正在院子里玩泥巴的小花，突然沖過(guò)去一把抱住她，抱得那么緊，小花幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
"為什么死的不是你？
"王秀芬在女兒耳邊嘶啞地說(shuō)，"為什么是我的小紅？
"小花被嚇壞了，哇的一聲哭起來(lái)。
劉鐵柱聞聲趕來(lái)，強(qiáng)行把小花從妻子懷里拉出來(lái)。
"你瘋了嗎？
"他低聲吼道，"這和小花有什么關(guān)系？
"王秀芬的眼神空洞："她本來(lái)就不該出生...如果只有小紅和小軍...如果我們沒(méi)留下她...""夠了！
"劉鐵柱打斷她，"這種話以后不準(zhǔn)再說(shuō)！
"那天晚上，小花被噩夢(mèng)驚醒，發(fā)現(xiàn)母親正站在炕邊看著她，月光下的眼神復(fù)雜難明。
小花本能地往被子里縮了縮。
"睡吧。
"王秀芬最終只是嘆了口氣，給她掖了掖被角，"明天還要早起。
"這是小花記憶中，母親為數(shù)不多對(duì)她展現(xiàn)溫柔的時(shí)刻。
日子一天天過(guò)去，小花漸漸長(zhǎng)大了。
五歲時(shí)，她己經(jīng)能幫著做很多家務(wù)：掃地、喂雞、撿柴火...王秀芬對(duì)她的態(tài)度依然冷淡，但不再提送人的事。
劉鐵柱則總是偷偷地給小花帶些小玩意：一顆水果糖、一根**繩、一塊漂亮的鵝卵石..."別讓**看見(jiàn)。
"他總會(huì)這樣叮囑，然后把"贓物"藏在小花的口袋里。
小軍對(duì)這個(gè)妹妹還算友善，雖然經(jīng)常搶她的吃的，但也會(huì)教她認(rèn)字，帶她去河邊玩。
在小花心里，哥哥是僅次于爸爸的好人。
1979年的春天，小花七歲了。
那天放學(xué)后（村里終于有了小學(xué)，而且女孩也能上學(xué)了），她興沖沖地跑回家，想告訴父母她學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字。
剛進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)父母在屋里爭(zhēng)吵。
"...再生一個(gè)男孩怎么了？
現(xiàn)在**允許了！
"王秀芬的聲音尖銳。
"咱們家什么條件你不知道嗎？
小花上學(xué)都要借錢(qián)..."劉鐵柱的聲音疲憊。
"小花小花！
你就知道小花！
她一個(gè)丫頭讀那么多書(shū)有什么用？
早晚是別人家的人！
"小花站在門(mén)外，手里的作業(yè)本掉在了地上。
她默默地?fù)炱饋?lái)，轉(zhuǎn)身去了后院，坐在雞窩旁邊發(fā)呆，首到天黑才回家。
那天晚上，劉鐵柱找到躲在柴房的小花，遞給她一個(gè)熱乎乎的烤紅薯。
"別聽(tīng)***。
"他輕聲說(shuō)，"你想上學(xué)就一首上，爸供你。
"小花啃著紅薯，突然問(wèn)："爸，為什么媽媽不喜歡我？
"劉鐵柱沉默了很久，最后只是摸了摸她的頭："不是你的錯(cuò)。
有些事...等你長(zhǎng)大了就明白了。
"夜空中，星星安靜地閃爍著。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，更顯得村莊的寂靜。
小花靠在父親懷里，感受著他身上熟悉的汗味和**味，這是她童年最安心的時(shí)刻。
她知道，在這個(gè)家里，至少還有一個(gè)人全心全意地愛(ài)著她。
---